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 Le vite parallele

1L’AL

Amicizie, studi, famiglia, successi professionali e delusioni:

FALCONE

Il sognodel padre
Dopo il diploma, per accontentare

il padre, Falcone frequentò per qualche
mese l’Accademia navale di Livorno

Lapassioneper lo sport
A Roma da ragazzinoper partecipare ad una gara di atletica

In gita aFirenze
Giovanni Falcone durante una vacanza

in Toscana nei primi Anni Sessanta. Nel 1964
vinse il concorso ed entrò in Magistratura

La laureadiGiovanni
Giovanni Falcone frequentò la facoltà di Giurisprudenza all’Università di Palermo

alla fine degli Anni 50 e si laureò nel 1961. Nella foto di gruppo è con i suoi amici
di corso (si riconosce, terzo da sinistra, Paolo Borsellino)

Le scelte
Il magistrato

in un momento
di relax a Tivoli

nei mesi
in cui frequenta

la scuola di
specializzazione

a Roma
La sua passione

per il diritto
penale si rafforzò

nei primi anni
di carriera

quando lavorò
come sostituto

procuratore
al tribunale

di Trapani

I segreti di Buscetta
Giovanni Falcone nella prima metà

degli Anni Ottanta durante un viaggio a Rio de Janeiro
a caccia dei segreti del pentito Tommaso Buscetta

Con lamoglie
Il giudice assieme alla seconda moglie

Francesca Morvillo, anche lei magistrato,
che morì con lui nella strage di Capaci

La simpatia
Di ritorno da Mosca confidò agli amici

di aver indossato una calzamaglia di seta
sotto i pantaloni per proteggersi dal freddo
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BORSELLINO

Il Natale 1988
Borsellinoscherzaconil figlioManfredi

rimproverandolodiessere
unpo’«cornutello»,discolo

LBUM1

ritratto non convenzionale di due uomini al servizio della legge

Lapace conLeonardoSciascia
È il gennaio 1988: un anno dopo l’articolo sui «professionisti

dell’antimafia» lo scrittore e il magistratosi chiariscono

Lenozze e il lavoro
Paolo Borsellino si sposò il 23 dicembre

1968 (a 28 anni) con Agnese Piraino Leto,
figlia di Angelo Piraino Leto, a quel tempo

magistrato e presidente del tribunale
di Palermo. L’anno successivo il giovane
magistrato diventò pretore a Monreale,

dove ebbe modo di conoscere per la prima
volta la nascente mafia dei corleonesi

nelle foto private
Il «pool» in lacrime

Borsellino con il collega del pool anti-mafia
Leonardo Guarnotta al funerale di Nini Cassarà

Quel giorno anche Falcone scoppiò in lacrime

L’amico
Il magistrato in Brasile

insieme
al poliziotto Antonino

«Nini» Cassarà.
Cassarà, uomo di

fiducia del pool
fondato a Palermo da

Antonino Caponnetto,
contribuì all’istruzione

del primo
maxi-processo alle

cosche mafiose. Padre
di tre figli,venne

assassinato dalla mafia
nel 1985, all’età

di 38 anni

L’impegno
Il magistrato nella

cucina di casa
nel 1979. In quegli

anni Borsellino
lavorava

nell’ufficio
istruzione affari

penali sotto
la guida di Rocco

Chinnici, suo
«padre adottivo»
dal punto di vista

professionale

La laureadi Paolo
Paolo Borsellino si laureò a 22 anni con una tesi su

«Il fine dell’azione delittuosa» con relatore il professor Musotto

I sacrifici
Il giudice in vacanza con due dei suoi
tre figli al Parco nazionale d’Abruzzo

Dopo il 4 maggio 1980 tutta la famiglia
Borsellino cominciò a vivere sotto scorta

In famiglia
Paolo Borsellino

e la moglie Agnese
ebbero tre figli:
Lucia, Manfredi

e Fiammetta
(nella foto mentre

bacia il padre)
Fiammetta scoprì
della strage di via
D’Amelio mentre

era in vacanza
in Indonesia,

la rimpatriarono
con un aereo

militare
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S
ono nata in uno dei giorni più tragici della storia italiana. Avevo

sei anni emia nonnami raccontava già la verità: «Nel pomeriggio

in cui sei venuta almondo, hanno ucciso un bravissimo

magistrato. Si chiamavaGiovanni Falcone, era un uomo coraggioso». È

stata sempremia nonna la prima a spiegarmi cos’è lamafia. Io la

definisco così: persone che attraverso il ricatto, la violenza e

l’intimidazione, riescono ad arricchirsi, fregando lo Stato. Ho sentito

parlare di Falcone in classe solo in quinta elementare. Poi, mai più. Alla

fine del liceo scientifico siamo arrivati alla Guerra Fredda.Molti deimiei

amici non sanno neppure chi sia Giovanni Falcone. Ho cercato di informarmi.Mi ha colpitomolto la

completa rinuncia alla sua vita privata. Il sacrificio per il lavoro e la giustizia.Mi ha colpito tantissimo

pensare allamoglie uccisa al suo fianco.Mi chiamoErica Rebba, sono iscritta al primo anno della

Facoltà di Chimica, ho tre piercing e un tatuaggio, non homai viaggiato fuori dall’Europa. Ilmio

primo sogno è andare inAfrica. Il secondo è avere un lavoro e una famiglia,mi piaccianomolto i

bambini. Non credo alla politica, nonmi sento rappresentata da nessun partito. L’ultimo libro che ho

letto si intitola «Ipotesi suMedjugorje», un posto dove sono stata, perme una specie di paradiso in

terra. La cosa più brutta che ho visto, invece, è stata questa: un gruppo di persone che sfottevano un

ragazzo in sedia a rotelle. Con unmio amico siamo intervenuti, e siamo riusciti a farli smettere. Ci

penso ancora con paura,ma abbiamo fatto la cosa giusta.  [testo raccolto da Niccolò Zancan]

M
entre mia madre mi metteva al mondo lui moriva. E per me, che sono nato il giorno della

strage di Capaci, Giovanni Falcone è sempre stato una specie di parente. Uno zio, un non-

no, una di quelle persone di cui in famiglia si parla sempre, di quelle che ti appartengono.

Era il 23maggio 1992: quel giorno aPalermo nacquero altri 42 bambini.

Mentre lei aveva le doglie, in reparto si diffondeva la notizia della strage. I miei - papà informatico

all'Asl, mamma professoressa di inglese alle medie - mi hanno raccontato che i cellulari andarono in

tilt, che per questo non riuscivano a rintracciare l'anestesista. E che poi su tutta la città calò un silenzio

strano, mesto, terribile. Adesso sto per compiere venti anni, studio Ingegneria dell'Energia all'Univer-

sità di Palermo, e conto di trovare un lavoro legato alla tutela dell'ambiente. Se ho speranza nel futuro?

A quindici anni ero convinto che la mafia sarebbe stata sconfitta, che non avrebbe vinto, e lo pensavo

davvero, fuori da ogni retorica. Adesso credo che su quelle stragi ci siano molte cose che non tornano,

dal fallito attentato all'Addaura contro Falcone all'agenda rossa di Paolo Borsellino sparita nel nulla. E

che la speranza svanisce se lo Stato e la politica non simettono a combattere sul serio e senza ombre.

Dicono che i ventenni hanno dimenticato, che la nostra gene-

razione se ne frega della società, dell'impegno,ma non è vero. È

dalle scuole elementari che lavoriamo sui progetti per la legali-

tà, e con i miei amici ne parliamo spesso. Lo facciamo anche il

23maggio, quando festeggio il mio compleanno dopo avere par-

tecipato alle manifestazioni, perché c'è un tempo per comme-

morare e uno per divertirsi e guardare al futuro. Tra gli amici,

ce n'è una che è nata comeme in un giorno scolpito a fuoco nella

memoria dell'Italia: 19 luglio 1992, quello della strage Borselli-

no. Ne parliamo spesso noi due, figli delle stragi. Figli del dolore

sì, ma anche della speranza di cambiamento.
 [testo raccolto da Laura Anello]

A
quasi vent’anni dalla loro

morte ci è stato chiesto:

«Chi sono per voi Paolo Bor-

sellino e Giovanni Falcone?». Non è fa-

cile per noi rispondere a questa do-

manda: non è come conMichael Jack-

son che quando èmorto perun anno ci

hanno riempito la testa. Quando i due

magistrati sonomorti, noi non eravamo ancora nati, per-

ciò tutte le nostre conoscenze su di loro si basano su libri

e articoli di giornale che abbiamo letto in questo periodo.

Per noi è difficile capire dove hanno trovato tutto quel

coraggio e quella generosità per stare dalla parte delle vit-

time e farsi un nemico molto più grande di loro, la mafia.

Dopo l'incontro con Rita Borsellino, Paolo e Giovanni so-

no diventati esempi da seguire e rispettare. Ce li immagi-

niamo come due uomini semplici, che prendono un caffè

primadi andareal lavoro,ma consapevoli del pericolo che

corrono anche solo andando a fare la spesa, e che trovano

la felicità in piccole cose quotidiane, per noi scontate: una

serata al cinema, una cena con gli amici, una nuotata in pi-

scina. Ci piacerebbe conoscere due uomini così tenaci, ca-

paci di mantenere e difendere i propri ideali, anche in una

società superficiale ematerialista come lanostra.

 Elisa Scovazzi, Matteo Santise, Luciano Camilli e Giulia Gallo
 2 H scuola media Peyron-Fermi Torino

DaPalermoaPisa
Leandro Sbandaglia, nato a Palermo,
vive a Pisa dove è iscritto alla facoltà

di Ingegneria dell’Energia
A 15 anni, racconta, era convinto

che la mafia sarebbe stata sconfitta
Oggi pensa che sulle stragi molte

cose debbano ancora essere svelate

Leandro Sbandaglia, Palermo

“Io, figlio della strage,
non ho perso la speranza
nel cambiamento” Studenti alle medie

“Esempi da seguire:
ce lo ha insegnato
Rita Borsellino”

Erica Rebba, Torino

“A scuola ho sentito
parlare di Falcone
in quinta elementare”

Iscritta aChimica
Erica Rebba è nata il 23 maggio

del 1992 a Torino: lo stesso giorno
della strage di Capaci,

come le ha raccontato la nonna
A scuola ha sentito nominare

Giovanni Falcone una sola volta,
in quinta elementare.

Poi si è documentata da sola
Di quel giudice che moriva lo stesso

giorno in cui le veniva al mondo
la colpisce la completa rinuncia
alla vita personale, e il sacrificio

per il lavoro e la giustizia

NATI 20 ANNI FA
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FALCONE

NELLA PALUDE
DI PALERMO

BORSELLINO
E L’ETICA

DELCOMBATTENTE

el 1979 il «Palazzaccio» di Palermo era una palude tran-
quilla che niente riusciva a smuovere: neppure i primi
omicidi «particolari» che - con una brutta parola - veni-
vano etichettati come «eccellenti», quasi a volerne sot-
tolienare, insieme, la natura politica e la conseguente
impossibilità a venirne a capo. Quando Giovanni Falco-
ne spuntò all’orizzonte, la palude non capì immediata-
mente il terremoto che si approssimava: restò immobile
(«calati juncu ca passa la china») a scrutarlo, fiduciosa
nella tradizione che voleva le sabbie mobili capaci di tri-
turare anche il pasto più indigesto.

Erano già morti il colonnello Giuseppe Russo, abbat-
tuto a Ficuzza insieme con l’amico insegnante Filippo
Costa, il cronista giudiziario Mario Francese e il vice-
questore Giorgio Boris Giuliano. La mafia di don Tano
Badalamenti aveva messo in scena l’ignobile farsa del-
l’uccisione del militante Peppino Inpastato, contrabban-
data per «incidente sul lavoro» di un terrorista rosso,
così prospettata da ambigue indagini dei carabinieri e,
infine, sottoscritta e rivendicata proprio dalla palude,
attenta a che nulla di brutto fosse ascrivibile alla mafia.
E così, mentre si raccoglievano i cadaveri e si piangeva
quasi in privato, illustri ermellini si interrogavano sul-
l’esistenza o meno della «cosiddetta mafia». Le cose
cambiarono quando Giovanni Falcone sbarcò all’Ufficio
istruzione, chiamato da Rocco Chinnici.

alermo si diverte da sempre ad opporre gli studenti del
Liceo Garibaldi, raffinati, snob, disincantati, a quelli del
Meli, secchioni, colti, intensi, cercandone il Dna perfino
nelle singole sezioni scolastiche. Al Meli, generazione
dopo generazione, la C ha ragazzi dai buoni voti, capaci
di buttar tutto in una risata. È al Meli che prende la ma-
turità classica nel 1958 Paolo Borsellino, 8 in italiano,
greco, filosofia e fisica, 7 in latino, storia, matematica,
chimica. Lo sfrontato stile «sezione C» nel 7 in condotta,
garanzia di bocciatura evitata in extremis. Così Borselli-
no, Dioscuro con Giovanni Falcone del pool antimafia di
Palermo, si iscrive a Giurisprudenza, nel chiostro al-
l’ombra della cupola d’oro dei padri Teatini. Matricola
2301, simpatie per il Fuan «Fanalino», goliardi del Msi.
Basta perché Falcone entri a volte nel suo ufficio,
schioccando i tacchi: «Camerata Borsellino!».

Scherzano, il pool guarda al diritto non alla politica,
quando si aggrega il magistrato Giuseppe Di Lello, vici-
no al Manifesto, è accolto con stima e amicizia. Di Lello
è lo stratega, ha visione, Borsellino il tattico, sempre
concreto. Racconterà di un caminetto «scomparso» da
una villa che il pentito Buscetta cita accusando la fami-
glia Salvo. L’ispezione non lo trova e Borsellino fa a Fal-
cone il gesto del suicidio «Spariamoci», senza prove
niente processo. Un contadino li salva rivelando che,
d’estate, il caminetto viene smantellato.

Ilmurale
È l’omaggio del writer

Frode ai giudici
Falcone e Borsellino

su un muro
di via Corelli a Milano

Le statue
Sono di gesso, a Palermo

Due anni fa erano
state danneggiate

da vandali. Ora
sono state restaurate

Lastele
A Capaci
il ricordo
nel luogo

della strage

La targa
L’Italia da Nord a Sud
ne è piena: nella foto

il fratello di Paolo
Borsellino a Cassino

La scultura
Realizzata dall’artista

Mytoraj di fronte
all’aeroporto di Palermo
intitolato ai due giudici

L’albero
Davanti a

casa Falcone
a Palermo: fu
danneggiato

dalla mafia
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Vent’anni fa Falcone
e Borsellino pagavano
il prezzo più alto
alla lotta contro lamafia

La stagione del processo
e quella delle stragi
I compagni di strada
e i nemici pericolosi
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on ci mise molto, la palude, a fiutare
il pericolo. Quel magistrato di po-
che parole era una forza della natu-
ra, era capace di lavorare senza so-
sta forse anche per sfuggire al peso
della recente delusione coniugale.
Dormiva poco e macinava carte: as-
sorbiva notizie e nozioni che presto
trasformava in iniziative giudizia-
rie. Non sempre applaudito, come
quando violò le discrete stanze delle
banche, inseguendo il ritorno in Ita-
lia della valuta data in cambio del-
l’eroina raffinata a Palermo e spedi-
ta negli Usa.
La palude non gradì l’invasione

di campo e ben presto le strade di
Palermo furono attraversate da cor-
tei sindacali che piangevano la mor-
te dell’economia messa in pericolo
da quel giudice troppo curioso ed
anche un po’ arrogante, che non si
assoggetava alla ragion politica.
Ma lui, Falcone, poco si curava

della palude. Ne conosceva la peri-
colosità, ma tirava dritto. Ben atten-
to a mantenere una distanza quasi
fisica con quel mondo. Chiuso, barri-
cato nel bunker del seminterrato,
guardava fuori attraverso un video-
citofono che selezionava i visitatori.
«Vorrei parlare con lei, dottor Fal-
cone», «E io no. Non ho tempo» era

la risposta più fre-
quente. Pochi croni-
sti ebbero la costan-
za che permettesse
di superare il filtro.
Ma una volta entrati
in sintonia, ti parla-
va. Non per dare noti-
zie sulle inchieste
(era davvero impossi-
bile strappargliene
una soltanto). No, Fal-

cone ti insegnava a mettere insieme
cose apparentamente distanti tra di
loro. Ti dava la chiave per cercare e
trovare la linea sottile che legava gli
avvenimenti della mafia sparsi an-
che su territori lontani.
Sarà questo, insieme con la «ri-

cerca dei soldi», l’elemento fondan-
te del suo «metodo». La capacità di
sintesi, la mente aperta alla strate-
gia lunga piuttosto che al risultato
singolo e immediato, la forza di ipo-
tizzare strumenti ancora non speri-
mentati (Buscetta e il pentitismo
mafioso), la capacità di non fermar-
si davanti al primo ostacolo e di su-
perarlo con una «trovata» mai co-
nosciuta.
Sono queste le qualità che hanno

consentito a Giovanni Falcone di
immaginare e realizzare il maxipro-
cesso contro Costa nostra: già, «u
Maxi», il processone che sarà il sim-
bolo indelebile del suo trionfo, ma
anche l’inizio della sua fine. La palu-
de non l’aveva messa nel conto, la
realizzazione del maxiprocesso. Pa-
lermo, rassicurante, giurava che
Falcone «lo sceriffo», il «Superman
arrogante che si crede cissà chi»,
alla fine sarebbe naufragato sulle

sue infinite carte. E invece no: il
giudice riuscì a trovare le alleanze
giuste (Gianni De Gennaro, Liliana
Ferraro, Claudio Martelli sopratut-
ti) per costruire l’aula bunker e
scongiurare così il pericolo di un
trasferimento del processo a Ro-
ma. Poi, mattone dopo mattone, mi-
se in piedi il «mostro» che assicura-
va ai cittadini il giusto indennizzo
per i lutti subiti: un processo in re-
gola alla mafia intera e rinchiusa
nelle gabbie. Quella mafia che, gra-
zie alla sonnolenza della palude, nel
frattempo aveva avuto modo di eli-
minare tutti i suoi peggiori nemici:
Mattarella, La Torre, Dalla Chiesa,
Chinnici, Cassarà, Montana, Antio-
chia, Zucchetto, Libero Grassi, Ter-
ranova, Insalaco, Costa, Basile,
D’Aleo e tutti gli altri che è quasi
impossibile elencare.
Pochi aiutarono Giovanni Falco-

ne. Molti, soprattutto colleghi fru-
strati dalla visibilità di quel giudice
e politici non del tutto disinteressa-
ti, lo isolarono e lo avversarono. Lo
etichettarono come comunista, lo
indicarono democristiano amico di
Andreotti, poi socialista, quando ac-
cettò di lavorare col ministro Mar-
telli. Dissero che era persino perico-
loso per la democrazia, con la sua
ambizione sfrenata che lo portava
anche ad inventarsi una superpro-
cura tagliata su di sé. Lo criticarono
pure quando scrisse un libro, defini-
to ulteriore sintomo di narcisismo.
Questo dicevano di lui in vita, le

stesse persone che, da morto, ne ri-
vendicavano una inesistente amici-
zia. Per mettere le cose in chiaro,
per separare gli amici veri dai fal-
si, la sorella Maria scrisse un libro
(«Storia di Giovanni Falcone») e
un altro ne ha scritto a vent’anni
dalla morte («Giovanni Falcone un
eroe solo»).
Antonino Caponnetto, il capo del-

l’ufficio succeduto a Chinnici, e poi
Paolo Borsellino, Pietro Grasso, Le-
onardo Guarnotta, Peppino Di Lel-
lo, Giacomo Conte, Ignazio De Fran-
cisci, Giuseppe Ayala e Alfonso
Giordano: questi i protagonisti che
resero possibile l’impresa del maxi-
processo. Uomini che non si rispar-
miarono e non esitarono ad affron-
tare, da pionieri, insieme con Falco-
ne, la strada impervia della lotta al-
la mafia, prima mai intrapresa. Ec-
co, se c’è una certezza nell’ambito
della storia recente dell’antimafia è
che Giovanni Falcone rappresenta
la linea di confine tra il prima e il do-
po la palude, una linea tracciata an-
che col sangue di Salvo Lima, l’euro-
deputato andreottiano ucciso quan-
do Cosa nostra decise di lasciare i
vecchi amici politici per cercare
nuove strade e nuove alleanze.
E il dopo è una battaglia condot-

ta fino al sacrificio della propria vi-
ta, per il bene comune: Falcone e
Borsellino, due eroi racchiusi in un
solo nome. Amici nella battaglia,
nelle delusioni e nelle vittorie esal-
tanti, uniti nel sacrificio finale. C’è
da commuoversi ancora, ricordan-

do Paolo Borsellino che rifiuta la
via di fuga perchè «Lo devo a Gio-
vanni e a tutti quei cittadini che
credono in noi».
Ma chi li ha uccisi, Giovanni e Pa-

olo? C’entra l’avversione della palu-
de, l’ottusa difesa dei privilegi rac-
chiusi nella via breve del «quieto vi-
vere»? Certo, è stata la mafia, è sta-
to Totò Riina e la sua accolita di as-
sassini: non v’è brandello di indagi-
ne che non confermi questa pater-
nità. E basta? Sono stati i «vidda-
ni» di Corleone a farsi terroristi più
efficienti dei macellai di Bin La-
den? Quale maestro ha insegnato
loro a sventrare autostrade ed inte-
ri quartieri?
Sappiamo per certo che Falcone

doveva essere assassinato a Roma,
in un «normale» agguato mafioso, a
colpi di arma da fuoco. Lo racconta
il pentito Spatuzza che gli facevano
la posta al ristorante «sbagliato»: lo
cercavano al «Matriciano» mentre

il giudice era solito cenare alla «Car-
bonara», in Campo dei Fiori. Ma al-
l’improvviso Riina chiama la ritira-
ta ed annuncia: «Si fa a Palermo e si
fa con l’esplosivo». Perché questo
cambiamento che dà all’azione il sa-
pore, non più di una vendetta mafio-
sa, ma di una vera e propria intimi-
dazione «politica» all’intero paese?

Questa è la domanda che dovrà ave-
re risposta. E Borsellino che muore,
57 giorni dopo, in piena «trattativa»
fra Stato e mafia? Pure lui con
l’esplosivo, perchè non si perdesse
la continuità con Capaci. Borsellino
muore e lo Stato tratta sul 41 bis e
sulla possibilità di instaurare una
tregua con Cosa nostra.
Poi c’è la mostruosità delle inda-

gini su via D’Amelio: due pentiti as-
solutamente inventati depistano e
raccontano un film inesistente. Uno
di questi, Enzo Scarantino, si auto-
accusa della strage. Perché? Chi gli
suggerisce la versione sbagliata?
Gli investigatori, certo. Uno di essi,
Arnaldo La Barbera, il capo, è mor-
to. Altri tre, o quattro, sono indaga-
ti ma si sa già che andranno in pre-
scrizione. Rimarranno, dunque, ine-
vase le domande: chi ha depistato e
perché? Sono passati vent’anni e il
risultato più eclatante è un proces-
so (via D’Amelio) da rifare, seppure

quello precedente fos-
se stato già archivia-
to con una sentenza
della Cassazione. Ma
forse sarebbe più giu-
sto dire che di anni
ne sono passati 23,
perchè l’inizio di que-
sto mattatoio risale
al giungo del 1989
quando Cosa nostra
lasciò un borsone pie-

no di esplosivo sotto la villa al mare
di Giovanni Falcone, all’Addaura.
Fu il giudice a sentenziare che

era intervenuto il «gioco grande»:
«Si è creata la convergenza di inte-
ressi tra mafia e oscuri ambienti....
Menti raffinatissime...».
La palude stava sempre immobi-

le e osservava.

Isolato e avversato, lo criticarono

pure quando scrisse un libro, definito

ulteriore sintomo di narcisismo

Questo dicevano di lui in vita le stesse

persone che, da morto, ne rivendicavano

una inesistente amicizia

Magistrato di poche parole,

era una forza della natura,

capace di lavorare senza sosta

Dormiva poco e macinava carte:

assorbiva notizie che trasformava

in iniziative giudiziarie

N

 GIOVANNI FALCONE

Sapeva collegare cose apparentemente distanti tra di loro
Grazie al suo “metodo” riuscì a istruire il maxiprocesso

Il giudice stratega
che scoperchiò

la grande palude

FRANCESCO LA LICATA
SEGUE DALLA COPERTINA

Osteggiato
Poco amato per il suo

iperattivismo, persino accusato
da colleghi e politici di narcisismo
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l destino del ragazzo delMsi si compirà
simbolicamente nel 1992, conGianfran-
co Fini che lo candida Presidente della
Repubblica: riceve47voti.
Nei miei appunti di cronista a Pa-

lermo, dopo l’assassinio di Falcone,
Paolo Borsellino è ricordato da un ge-
sto: «Borsellino apre le mani grandi
sulla bara di Falcone, allungata sotto i
marmi del Palazzo di Giustizia.
L’atrio è zeppo di gente, irata, dolen-
te. Il gesto di Borsellino sembra svuo-
tarla, sono di nuovo lui e l’amico Gio-
vanni e basta, come all’oratorio di
San Francesco della Kalsa, l’araba al
Khalisa, la pura». Chi sta vicino si tira
da parte, è il giuramento di un commi-
litone. Quando Borsellino cade con la
scorta, Agostino Catalano, Emanuela
Loi, Vincenzo Li Muli, Walter Eddie
Cosina, Claudio Traina, il 19 luglio, il
taccuino ritorna sull’ex studente, di-
plomato al Meli, 18 anni dopo mio pa-
dre, 13 anni prima di me: «Capisco
adesso che le mani di Borsellino pian-
tate sulla bara di Falcone, come ad im-
primere le impronte, quasi il coper-
chio di mogano fosse cemento fresco
e palme e polpastrelli potessero resta-
re stampati fino al giorno del giudizio,
erano un appuntamento… la battaglia

era perduta perché…nel-
le vere guerre, non c’è
scampo: si vince o si
muore. A lui tocca mori-
re. Reso omaggio all’ami-
co, si appoggia al muro
di granito lucido, accen-
na a cercare una sigaret-
ta, scuote la testa come
se gli fosse venuta in
mente una cosa che non
si fa e dice due parole ai

cronisti, più parlando a se stesso che
altro: “È finita, non c’è nulla da fare,
niente mezzi, niente indagini, no non
credo... no, non credo... restare? Che
cosa dovrei fare? C’è qualcosa d’altro
che potrei fare?”». Falcone&Borselli-
no erano fratelli di epopea palermita-
na, Rinaldo e Astolfo, le anime oppo-

ste di una città, luce e vespro. Giovan-
ni era sfrontato, audace, allegro, a
tratti duro. Paolo malinconico, ironi-
co, crepuscolare. Parlare con Falcone
vi rendeva certi della vittoria nella
battaglia antimafia. La stessa discus-
sione con Borsellino lasciava sgomen-
ti: la sconfitta era incombente per la
sproporzione delle forze, solo l’etica
imponeva di battersi. Altro che «pro-
fessionisti dell’Antimafia», 60 milioni
l’anno, 30.000 euro di oggi. Lo scritto-
re Leonardo Sciascia, indotto all’inop-
portuna polemica, mi disse «Fui mal
consigliato». Al magistrato restò
l’amarezza «Si voleva eliminare il la-
voro di Falcone».
Diego Borsellino, papà di Paolo,

era farmacista in via della Vetreria,
educazione all’antica. Falcone era il
«Barone Rosso», eroe popolare. Con
le fatiche a Enna, Mazara, Monreale,
Palermo, Trapani eMarsala, Borselli-
no è il fante da trincea: «Ho fatto le va-
canze all’Asinara, nel 1985, per sten-
dere con Giovanni le ultime pagine
dell’istruttoria per il maxiprocesso».
Distilla la malinconia in humor alla
BusterKeaton: «Giovanni, devi darmi
la combinazione della cassaforte, così
quando ti ammazzano la apro, altri-
menti come faccio?». Gli inviati dei
giornali del Nord restano confusi dai
macabri scherzi dei palermitani, pro-
nosticarsi a vicenda i necrologi sul
«Giornale di Sicilia». Le grandi firme
non sanno che aPalermo non è Babbo
Natale a lasciare i giocattoli per i bam-
bini. Sono i Morti, la notte tra Ognis-
santi e 2 novembre a nascondere in
casa balocchi, frutta di marzapane e
bambole di zucchero, alteri paladini,
dame incantate.
Lamorte Borsellino l’aveva intravi-

sta da bambino, dopo i bombardamen-
ti alleati, nei cadaveri di mafia, nei due
ragazzi del LiceoMeli, Biagio Siciliano
eMaria GiudittaMilella, uccisi davan-
ti scuola dalla scorta in un tragico inci-
dente. Il capolavoro è il maxiprocesso,
19 ergastoli, 2665 anni di carcere. Poi
Borsellino vede avvizzire le speranze
di Falcone di guidare il pool, e conclu-
de presago «Restammo soli. Andando

sul luogo dove era caduto il commissa-
rio Montana, il vicequestore Cassarà
mi aveva detto “Siamo cadaveri che
camminano”». Cassarà ucciso nel
1985, Falcone eBorsellino nel 1992.
Otto settimane prima della strage

di via D’Amelio Borsellino conferma
a Canal+: «All’inizio degli anni Set-
tanta Cosa Nostra cominciò a diven-
tare un’impresa… addirittura mono-
polistica, nel traffico di sostanze stu-
pefacenti... Una massa enorme di ca-
pitali dei quali, naturalmente, cercò
lo sbocco…perché questi capitali in
parte venivano esportati o depositati
all’estero e allora così si spiega la vi-
cinanza fra elementi di Cosa Nostra
e certi finanzieri che si occupavano
di questi movimenti di capitali, con-
testualmente Cosa Nostra comin-
ciò… ad effettuare investimenti…una
via parallela…all’industria operante
anche nel Nord».
Via D’Amelio apre un capitolo mai

chiuso, trattativa Stato-Mafia, l’«
agenda rossa» scomparsa del giudice,
la Prima e la Seconda Repubblica. Pa-
olo Borsellino vive gli ultimi giorni
con stoica rassegnazione, conscio dei
veleni e delle viltà che lo circondano,
non solo tra i mafiosi. Avrebbe scosso
la testa scettico, leggendo la motiva-
zione della Medaglia d’Oro al valore
civile, ma di nascosto, il suo cuore di
ragazzino del Meli si sarebbe inorgo-
glito: «Procuratore Aggiunto presso
la Procura della Repubblica di Paler-
mo, esercitava la propria missione
con profondo impegno e grande co-
raggio, dedicando ogni sua energia a
respingere con rigorosa coerenza la
proterva sfida lanciata dalle organiz-
zazioni mafiose allo Stato democrati-
co…veniva barbaramente trucidato
in un vile agguato, tesogli con efferata
ferocia, sacrificando la propria esi-
stenza, vissuta al servizio dei più alti
ideali di giustizia..». Un politico sicilia-
no ha proposto di cancellare il nome
di «Falcone e Borsellino» dall’aero-
porto di Palermo temendo allontani i
turisti: sbaglia, il mondo ama i nostri
eroi Paolo e Giovanni.
 Twitter @riotta

L’umorismo macabro

con l’amico di sempre

per esorcizzare i rischi

della guerra ai «padrini»

«Siamo morti che camminano»

gli aveva pronosticato Cassarà

I

Pessimista, combatteva spinto dalla forza della sua etica
Il suo capolavoro: i diciannove ergastoli nell’aula bunker

PAOLOBORSELLINO

Tenace
Paolo Borsellino

anche in vacanza
studiava carte

e scriveva
istruttorie

Capaci, 23 maggio 1992
I Sull’autostrada A29, nei pressi dello svincolo
di Capaci e a pochi chilometri da Palermo, persero
la vita il magistrato antimafia Giovanni Falcone,
sua moglie Francesca Morvillo e i tre agenti della
scorta, Vito Schifani, Rocco Dicillo, Antonio Monti-
naro. Nell’attentato sono rimasti illesi altri quat-
tro componenti del gruppo al seguito del magi-
strato: l’autista giudiziario Giuseppe Costanza (se-
duto nei sedili posteriori dell’auto blindata guida-
ta da Falcone) e gli agenti Paolo Capuzzo, Gaspare
Cervello e Angelo Corbo.

Due attentati, 11 vittime

Palermo, 19 luglio 1992
I Salta in aria una Fiat 126 imbottita di tritolo
di fronte alla casa della madre del giudice Paolo
Borsellino. Perdono la vita il giudice antimafia e gli
agenti della sua scorta, Agostino Catalano, Ema-
nuela Loi (prima donna a far parte di una scorta e
a cadere in servizio), Vincenzo Li Muli, Walter Ed-
die Cosina e Claudio Traina. L’unico sopravvissuto
fu Antonio Vullo, risvegliatosi in ospedale dopo
l’esplosione, in gravi condizioni. Il giudice era a co-
noscenza del fatto che un carico di esplosivi fosse
arrivato a Palermo appositamenteper essere utiliz-
zato contro di lui.

Il pmmalinconico
nella trincea
dell’antimafia

Inseparabili
Giovanni Falcone insieme con Paolo Borsellino

e Antonino Caponnetto, il magistrato
che costituì il pool antimafia

che istruì il maxiprocesso
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RICCARDOARENA

n fondo è una storia tipicamente ita-
liana. Di unamafia quasi onnipotente,
di uno Stato incerto. Una storia di tra-
me, depistaggi e sbandamenti investi-
gativi. È una storia infinita, in gran
parte ancora da scrivere. Del resto,
sono passati «solo» vent'anni.
La storia giudiziaria delle stragi

del ‘92 in Sicilia appare strettamen-
te collegata a quella delle stragi del
‘93 a Roma, Firenze e Milano. E, se-
condo una lettura che non ha trovato
riscontro in pronunce giudiziarie, è
legata anche alla nascita di nuovi
soggetti politici e della Seconda Re-
pubblica. Le stragi intrecciano i fili
delle trame che le hanno ispirate con
quelli della cosiddetta trattativa fra
Stato e mafia, toccando i fili dell’alta
tensione istituzionale. Il pool del pro-
curatore aggiunto di Palermo Anto-
nio Ingroia si appresta a chiedere un
processo contro ex ministri, ex alti
burocrati, investigatori, imprendito-
ri e politici. La Procura di Caltanis-
setta, guidata da Sergio Lari, ha già
riscritto la storia del depistaggio di
via D’Amelio e ha tirato fuori dalle
celle sei mafiosi, ingiustamente accu-

sati della strage in
cui fu ucciso il giudi-
ce Paolo Borsellino.
Il 23 maggio 1992,

a Capaci, Giovanni
Falcone, la moglie,
Francesca Morvillo e
tre agenti di scorta
vengono uccisi con il
classico attentato
perfetto, che colpi-
sce tre auto lanciate

a 160 chilometri orari, in autostra-
da. C’è solo la mafia, dietro? Solo
Giovanni Brusca, che, fra mille mez-
ze verità e reticenze sulle complicità
«esterne», si autoaccusa di avere
premuto il tasto del telecomando
che scatena l’inferno? Solo Pietro
Rampulla, l’artificiere del comman-
do, uno dei primi 24 condannati al-
l’ergastolo, nei processi celebrati a
Caltanissetta? C’è solamente la me-
ticolosità artigianale di un gruppo di
bombaroli improvvisati?
Sono domande che i magistrati di

Caltanissetta non hanno mai smesso
di porsi.Maun livellodiverso daquello
dei mandanti e degli esecutori mafiosi
non è mai emerso nei processi: e così
una sfilza di ergastoli, 30 in tutto, colpi-
rà la Commissione di Cosa nostra, con
Totò Riina e Bernardo Provenzano in
testa; e poi, fra gli altri, Pippo Calò,
Bernardo Brusca, Raffaele Ganci,
Francesco Madonia, il catanese Nitto
Santapaola, il nisseno Giuseppe «Pid-
du»Madonia. I processi vannoe vengo-
no dallaCassazione: solo nel 2008 arri-
verà l’ultimaparola, quella definitiva.
Cinquantasette giorni dopo Capa-

ci, via D’Amelio. Mentre la politica
esita sulla conversione in legge di un
decreto che istituisce il carcere duro,
i mafiosi danno prova di una spocchia
senza eguali. Si scatena la protesta
della società civile, ci sono disordini
ai funerali dei cinque agenti di scorta
morti con Borsellino. Pochi giorni do-
po quel tragico 19 luglio, il 13 agosto, il
Sisde mette la polizia sulle tracce di

un gruppetto da corte dei miracoli, la-
druncoli e piccoli spacciatori, fra cui
spicca Vincenzo Scarantino, un pic-
ciotto del quartiere della Guadagna.
Convinto a suon di botte dal gruppo
investigativo Falcone-Borsellino, gui-
dato da Arnaldo La Barbera, divente-
rà in breve tempo l’uomo-chiave del-
l’inchiesta: si autoaccuserà, ritratte-
rà, tornerà ad accusare e di nuovo si
rimangerà tutto. Gli altri pentiti, Sal-
vatore Cancemi, Giovanni Brusca,
Santino Di Matteo, Gioacchino La
Barbera, lo smentiranno. Ma il guaz-
zabuglio giudiziario produce comun-
que condanne, che arrivano in primo
grado già il 27 gennaio 1996. Verran-
no poi altri processi, il bis e il ter, fon-
dati su altri presupposti: le condanne
alla fine saranno 32. Verrà infine il
pentito Gaspare Spatuzza, ritenuto
molto più attendibile: racconta la ve-
ra storia dell’attentato, scagiona il
clan della Guadagna e coinvolge i

boss di Brancaccio, i Graviano. Spa-
tuzza parlerà di un livello più elevato,
rilancerà i sospetti (già archiviati, a
Caltanissetta e a Firenze) contro Sil-
vio Berlusconi e Marcello Dell’Utri,
ancora una volta indicati come «man-
danti occulti». Non verrà creduto.
Cosa ci fu, allora, dietro il «colossa-

le depistaggio» individuato da Lari? Il
dolo dei Servizi deviati? E perché?
Una ragione c’è, secondo i magistrati.
Nei 57 giorni che separano le due stra-
gi i carabinieri del Ros prendono con-
tatti con Vito Ciancimino, attraverso
il figlio Massimo. L’ex sindaco mafio-
so di Palermo, secondo la versione del
capitano Giuseppe DeDonno e del ge-
nerale Mario Mori, accetta di dare in-
dicazioni sulla ricerca dei latitanti, Ri-
ina in testa. Ma il canale, secondoMo-
ri e De Donno, rimarrà dormiente fi-
no ad agosto, dopo la strage di via
D’Amelio. Diversa la versione di Cian-
cimino jr, che dal 2008, dopo essere

stato condannato per avere fatto spa-
rire il tesoro delle tangenti del padre,
avvia una controversa collaborazione
con la Procura di Palermo: i contatti
col Ros, racconta, ben prima di via
D’Amelio avrebbero prodotto abboc-
camenti. La mafia avrebbe posto allo
Stato le condizioni per interrompere
l’attacco a suon di bombe, scrivendole
nel cosiddetto papello.
La versionedi Ciancimino coincide,

in parte, con quella di Brusca, il primo
a parlare di quei presunti approcci e a
tirare in ballo l’ex ministro dell’Inter-
no, NicolaMancino. Il figlio dell’ex sin-
daco mafioso risveglia le memorie:
Claudio Martelli, Liliana Ferraro, gli
ex pmMassimoRussoAlessandraCa-
massa aggiungeranno tasselli che por-
tano oggi i pm di Palermo e di Calta-
nissetta a parlare di un Borsellino as-
sassinato per avere scoperto la tratta-
tiva e per avere cercato di fermarla.
Ciancimino poi farà carte false per di-

Parti dello Stato che tramano

con gli uomini di Cosa nostra

Gli uomini di giustizia

che si oppongono. E vengono colpiti

Questo, secondo alcuni collaboratori,

il contesto in cui esplosero le bombe

I

Dopo le condanne, i nuovi scenari aperti dai pentiti

 LE INCHIESTE

Dietro le stragi
l’ombra della trattativa

tra Stato e mafia
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FRANCESCO LA LICATA
ROMA

Q
uando il procuratore na-
zionale Pietro Grasso si
abbandona ai ricordi, tra-
spare tutta la confidenza
che deve aver caratteriz-

zato il suo rapporto umano e pro-
fessionale con Giovanni Falcone e
Paolo Borsellino. Ed anche l’amore
per due amici «rubati» dalla violen-
zamafiosa, tanto da sentirsi - anco-
ra dopo vent’anni - «parte lesa per
il danno subìto». Un danno che,
stando alle semplici parole del pro-
curatore, non è stato mai indenniz-
zato. Neppure da quelle istituzioni
che avrebbero dovuto fare di tutto
«per offrire verità e giustizia ai fa-
miliari e ai cittadini, privati di un
bene incalcolabile e irripetibile».

Cominciamo dai ricordi, dot-
tor Grasso. Chi era Giovanni
Falcone?

«Era soprattutto un uomo perbe-
ne, un magistrato integerrimo e
un grande investigatore. Una per-
sona speciale con un enorme sen-
so dello Stato e del dovere: per
questo forse, in vi-
ta, ha avuto più
nemici che simpa-
tizzanti e, da mor-
to, è diventato
l’oscuro oggetto
del desiderio dei
suoi più acerrimi nemici».

Come vi siete incontrati?
«È stato il maxiprocesso ad avvici-
narci, ma già avevo avuto modo di
verificare la professionalità che fa-
ceva di lui un fuoriclasse. Fu quan-
do dal ritrovamento di una moto-
retta abbandonata riuscì a risalire
al furto, agli autori del furto e, so-
prattutto, a “fare giustizia” ricon-

segnando al proprietario il mezzo,
seppure danneggiato. Credo che in
questa metafora vi sia tutto il senso
del fare giustizia, fino al risarcimen-
to della vittima, che non avviene
spesso. Poi fui designato alla gestio-
ne, come giudice a latere, della

“creatura” a cui
Falcone teneva
di più: il processo-
ne all’intera Cosa
nostra. Ricordo
quando andai a
trovarlo per sape-

re di più dell’impianto processuale e
lui, ironico come sempre, quasi sfot-
tente, mi portò davanti alle ottocen-
tomila pagine archiviate in faldoni e
mi disse semplicemente: “Eccolo”.
Mi sentii schiacciato da quella mole
di carte ma non mi persi d’animo e,
subito, rilanciai: “Bene, qual è il pri-
mo volume”? Così capì che avevo vo-
glia di lavorare e si rassicurò. Già,

voglia di lavorare, la dote che più ri-
cercava nei collaboratori».

Dicono non fosse simpatico, Fal-
cone.

«Era una persona seria, merce rara
e spesso non amata. Ma in privato
sapeva sorridere, sapeva divertirsi.
Amava la vita, la libertà, lo sport, la
musica, i buoni film, la buona tavola
e il vino raffinato. Rappresentava un
suo umorismo, tutto particolare. Per
esempio la capacità di giocare col
senso della morte. Alcuni siciliani,
specialmente quelli che vivono a con-
tatto col pericolo, sanno scherzare
col macabro, forse per esorcizzare il
pensiero della morte. Anche Borselli-
no giocava colmacabro. Giocava con
Giovanni e gli diceva: “Io sto tran-
quillo, tanto se decidono di ammaz-
zare qualcuno sicuramente comin-
ciano da te”. Una volta al ristorante,
sul golfo diMondello, abbiamo avuto
qualche attimo di apprensione ve-

dendo arrivare una barca che si avvi-
cinava troppo. Poi capimmo che non
c’era motivo di allarmarsi e proprio
in quel momento si avvicinò il came-
riere per un chiarimento sulla bistec-
ca che aveva ordinato Falcone: “Per
lei naturalmente al sangue, dottore”.
Scoppiammo a ridere, davanti al ca-
meriere sbigottito. Le stesse risate
che non riuscimmo a trattenere quel-
la volta che trovammo un’ambulan-
za, davanti al palazzo di giustizia, so-
vrastata da un cartello che diceva:
“Date il vostro sangue”. “Questi li
manda la mafia”, fu il commento di
Falcone rivolto a Borsellino».

Riuscivate a percepire il pericolo,
man mano che i due si avvicinava-
no al campo minato delle inchieste
sui piani alti della mafia?

«L’omicidio di Salvo Lima fu il cam-
panello d’allarme più importante.
Giovanni aveva subìto ogni tipo di av-
versione, era stato sempre puntual-
mente bocciato per gli incarichi che
il buonsenso gli avrebbe tranquilla-
mente affidati. Persino la bomba al-
l’Addaura era stata strumentalizza-
ta contro di lui. Dissero che l’attenta-
to se l’era fatto lui per guadagnarsi
la nomina a procuratore aggiunto di
Palermo. E quando accettò di anda-
re a Roma, conMartelli, si inventaro-
no che fuggiva per intraprendere la
carriera politica. Vergognoso ciò
che ha dovuto subire».

L’omicidio Lima, dunque, lo al-
larmò.

«Capì che erano saltati gli schemi,
proprio mentre sul tappeto delle in-
chieste c’erano i grovigli di mafia, po-

litica, imprenditoria e appalti. Disse:
“Ora può succedere di tutto”».

E così fu. Le stragi mafiose... Il ricat-
to allo Stato.

«Certo, la mafia, i corleonesi, Totò
Riina. Ma basta questo a spiegare
tutto? Passi avanti se ne sono fatti,
ma ci sono domande ancora senza
risposta».

Ce ne dica qualcuna, procuratore.
«Per esempio, chi e perché decise di
eliminare Falcone con una scenogra-
fia di natura terroristica e politica?
Fu iniziativa di Riina? Chi e per qua-
le motivo spinse Cosa nostra ad ac-
celerare l’esecuzione della strage di
via D’Amelio, tralasciando anche i
progetti, già in fase avanzata, di eli-
minazione di uomini politici? Faceva
paura l’eventualità di Borsellino ca-
po della Superprocura, o lo spettro
di nuove indagini su mafia e appalti?
Prevalevano gli interessi di Cosa no-
stra lanciata nel tentativo di trattare
sul carcere duro e sulle condizioni
della cupola, oppure il coacervo di in-
teressi di entità esterne (massone-
ria, imprenditoria e servizi deviati)
decisi a mantenere i loro illeciti pro-
fitti? Oppure era il tentativo di disin-
nescare l’effetto Tangentopoli col
conseguente disfacimento del vec-
chio sistema politico? Devo conti-
nuare?Ame pare che basti».

mostrarsi inattaccabile, ottenendo
l’effetto diametralmente opposto.Ma
restano le indagini sulla trattativa e il
processo in cui Mori è accusato di
avere favorito Bernardo Provenzano,
che sarebbe stato «ringraziato» con
una specie di protezione di Stato per
avere consentito, alla fine dell’annus
horribilis delle stragi siciliane, la cat-
tura diTotòRiina.
Poi ci sono i dubbi e i veleni sulla

seconda parte della trattativa, nel
‘93, l’anno in cui le bombe sarebbero
state piazzate per eliminare o am-
morbidire il carcere duro, il 41 bis.
Una storia che secondo i pm di Calta-
nissetta è solo una vergogna di Sta-
to, non punibile, e per i magistrati di
Palermo merita invece un processo
per un concorso nell’assalto alle Isti-
tuzioni e, in qualche caso, anche solo
per le dimenticanze e le reticenze
istituzionali di chi lo Stato assediato
avrebbe dovuto difenderlo.

Il procuratore nazionale antimafia:
“Le veremotivazioni restano oscure”

Intervista

,,

Intervista

,,

“Ma troppe domande
sono senza risposta”

PIETROGRASSO

DonCiotti: “Imparare
la loro lezione:mai

abbassare la guardia”
NICCOLÒZANCAN

TORINO

D
on Ciotti, lei ha conosciuto Gio-
vanni Falcone?
«Sì, abbiamo fatto insiemeundi-

battito a Gorizia sul tema della droga.
Eraunapersonacapacedi una sana iro-
nia, oltre che di grande intelligenza e
cordialità».

Perché molti ragazzi di oggi ancora
non lo conoscono?

«Sono passati vent’anni. Molti non
c’erano. Ed ecco che abbiamo una
grandissima responsabilità: quella del-
lamemoria. E il modomigliore per tra-
smetterla è impegnarsi tutti, concreta-
mente. Altrimenti diventa retorica del-
lamemoria».

«Libera» è nata subito dopo le
stragi. Perché?

«C’era il desiderio di prendere co-
scienza. Portare vicinanza alle vitti-
me. Era un problema che riguarda-
va tutto il Paese. Era necessario che
a fianco del gradissimo lavoro dei
magistrati e delle forze di polizia, ci
fosse quello del mondo della scuola,
delle associazioni e della società ci-
vile. Tutti dovevamo assumerci di
più le nostre responsabilità».

Cosa è cambiato da allora?
«Molte cose. Vent’anni fa non c’era la
confisca dei beni. Non c’era il coinvol-
gimento di migliaia di studenti. Non
c’era una giornata per la memoria.

Non c’erano cooperative di lavoro im-
pegnate sui beni confiscati ai grandi
boss, e proprio questo è il più grande
schiaffo permafiosi».

Cosa manca ancora?
«Vorrei ripetere le parole chedissePao-
lo Borsellino, proprio nel momento del
maxi processo, con cento persone alla
sbarra: “Non sono consentiti allenta-
menti di impegnoedi tensione.Nonper-
niciose illusioni di cessata pericolosità,
solo in presenza di un calo statistico de-
gli episodidi violenza, peraltronienteaf-
fatto scomparsi”.Ecco,mentre tutti par-
lavanodi svolta, lui diceva: “perniciose il-
lusioni”. Non basta celebrare i vent’anni
delle stragi. La mafia continua a fare af-

fari tutti i giorni. I posti dei grandi capi
sonogià stati presi daaltri. Bisognavigi-
lare, non sottovalutare, non abbassare
mai la guardia. Servono leggi precise e
maggiori strumentidicontrasto».

Ha conosciuto personalmente anche
Borsellino?

«No, ma ho conosciuto la sua famiglia.
E posso dire, in questo senso, di aver
conosciuto il valore dell’uomo, di que-
sto padre.Un grande uomo».

Esiste ancora quella solitudine che
ha ucciso Falcone e Borsellino?

«Negli anni si è creata grande attenzio-
ne, ma non basta. Nella quotidianità,
nel momento delle scelte difficili, le
persone più esposte - penso ai sindaci
minacciati della Calabria - sono anco-
ra troppo soli».

Qual è l’antidoto?
«Non dimenticare mai che le mafie so-
no forti quando la politica è debole e la
democrazia è pallida. Questo è un mo-
mento delicatissimo. Perché nella crisi
economica i mafiosi sono più forti, rici-
clano, acquistano, si propongono come
bancheper le imprese».

Dove si annida la mafia oggi?
«Dentro alle fessure della nostra socie-
tà. Nelle connessioni e nelle complicità.
Nella zonagrigia. Èunamafia con la fac-
cia d’angelo, sempre più civile. Diffusa.
Quasi mimetizzata nell’economia lega-
le.Mentre dall’altra parte, abbiamouna
società che rischia di “mafiosizzarsi”,
perché sempre più tollerante e quasi
rassegnata».

Fianco a fianco almaxiprocesso
Grasso conobbe Falcone durante il maxiprocesso

a Cosa nostra, quando era giudice a latere

IL RICORDO

«Falcone era un grande
investigatore, con un enorme

senso dello Stato»

MOLTI DUBBI IRRISOLTI

«Lamodalità degli attentati,
il tentativo di disinnescare
l’effetto di Tangentopoli»

Bernardo
Provenzano

Subentrò a Riina
nel controllo

dei Corleonesi dopo
la sua cattura

Fu a sua volta arrestato
soltanto nel 2006

Il padredi Libera
L’associazione nacque poco dopo
le stragi, per combattere la mafia

Totò
Riina

Il capo
dei capi,

il padrino dei
Corleonesi
e stratega

della stagione
delle stragi,

viene
arrestato

il 15 gennaio
del 1993
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uale è la nuova geografia del crimine
organizzato internazionale a vent’an-
ni dalla morte di Giovanni Falcone?
La dimensione transcontinentale di
Cosa Nostra era ben chiara al magi-
strato siciliano sin dal 1980, quando
istruì il processo contro Salvatore In-
zerillo e il boss della famiglia Gambi-
no di New York, ma negli ultimi ven-
ticinque anni il mondo della crimina-
lità mondiale è cambiato in maniera
drammatica e radicale.

I primi traffici
Quando Falcone entrò il magistratu-
ra nel 1964, il consumo di droga in
Italia era praticamente inesistente e
il mercato americano ancora mode-
sto. L’Italia era un’area di transito:
la morfina veniva comprata dai boss

siciliani nei Paesi pro-
duttori, come la Tur-
chia e il Libano, e viag-
giava poi dalla Sicilia
aMarsiglia, dove veni-
va raffinata. Tornava
poi in Sicilia e riparti-
va alla volta degli Sta-
ti Uniti. I mafiosi sici-
liani potevano conta-
re su rapporti collau-
dati con i padrini ame-

ricani, ma non avevano solidi contat-
ti con i produttori. Un emissario do-
veva recarsi in Medio Oriente, sag-
giare la droga e spesso pagare in an-
ticipo. Questo mondo sonnolento di
traffici, occasionali fraintendimenti
e sequestri saltuari da parte della
polizia finisce quando la domanda di
droga negli Stati Uniti cresce in ma-
niera esponenziale. Dapprincipio, il
network siculo-americano centrato

su Inzerillo e i Gambino, è nella posi-
zione migliore per sfruttare questa
opportunità e comincia ad importa-
re droga negli Stati Uniti per un va-
lore di 600 milioni di dollari l’anno.
Come racconta Antonio Calderone
allo stesso Falcone, «(i mafiosi) di-
ventarono tutti milionari. Improvvi-
samente, nel giro di pochi anni. Gra-
zie alla droga».
I proventi del traffico vengono poi

reinvestiti dal genero di Inzerillo, Ro-
sario Spatola, nella Palermo gover-
nata da Vito Ciancimino. Gli scempi
architettonici di quegli anni nella ca-
pitale della Sicilia si devono anche ai
narcodollari.

L’eroina e i narcodollari
La mafia siciliana continua ad avere
un ruolo chiave in questo commercio
anche nei primi Anni Ottanta, quan-
do fa arrivare negli Stati Uniti circa
l’ottanta percento dell’eroina consu-
mata nel nord est del Paese. Il centro
di questo sistema di distribuzione è
«Al Dente» una pizzeria nel quartie-
re dei Queens, tuttora aperta, ma
con una nuova proprietà. Sono i sici-
liani a gestire in terra americana
l’importazione di tonnellate di droga,
al punto che i vecchi boss americani
cominciano a temere che i cugini ita-
liani, impiantati nella East Coast «vo-
lessero controllare tutto» come rac-
conterà Joseph Pistone (Donnie Bra-
sco), l’agente dell’Fbi infiltrato nella
famiglia dei Bonanno.
È l’apogeo dei siciliani, ma essi

non avevano fatto i conti con alcuni
investigatori molto determinati, co-
me Falcone, Louis Freech e Rudoph
Giuliani. Fu proprio il pool antima-
fia di Palermo a scoprire come negli
uffici delle banche svizzere di Berna

e Zurigo avvenivano i pagamenti
per le partite di droga. I frutti di
queste indagini saranno il processo
alla Pizza Connection. Gaetano Ba-
dalamenti, il mandante dell’omici-
dio di Peppino Impastato, è uno dei
principali imputati.

Arrivano i cinesi e i colombiani
La centralità dei siciliani, osservata
e contrastata da Falcone, dura lo
spazio di unmattino. Molto presto la
mafia italo-americana perde colpi
nel mercato dell’eroina e non riesce
mai ad entrare in quello della cocai-
na. Sin dalla metà degli Anni Settan-
ta, l’eroina entra negli Stati Uniti an-
che dal Messico e dalla Costa Occi-
dentale, grazie ad imprenditori cine-
si e vietnamiti, e arriva fino alla
Grande Mela, senza che Cosa No-
stra riesca ad impedirne la distribu-
zione. Quando il processo della Pizza
Connection si conclude nel 1987, la
rotta che passa dalla Sicilia e rag-
giunge il porto di New York è ormai
storia. Rispetto ai siciliani, gli impor-
tatori asiatici di eroina, e quelli co-
lombiani di cocaina, hanno un van-
taggio strategico: possono contare
su rapporti diretti con i produttori e
su comunità nazionali in costante
crescita negli Stati Uniti.

Il Messico e le nuove rotte
A quel punto della lotta al narcotraf-
fico, gli Stati Uniti si concentrano
sulla Colombia e lanciano una guerra
sporca e contro i narcos. L’effetto
della sconfitta dei cartelli colombiani
e della chiusura della rotta caraibica
che faceva arrivare la cocaina in Flo-
rida, sposta il problema e lo radicaliz-
za: nel nuovo secolo i trafficanti mes-
sicani diventano i principali distribu-

tori di cocaina negli Stati Uniti. Solo
in Messico sono morte quasi 50.000
persone dal 2006 ad oggi, vittime di
una guerra senza quartiere per il
controllo delle rotte. La fine del domi-
nio degli italiani sul traffico di droga
negli Stati Uniti ha avuto l’effetto pa-
radossale di un aumento della merce
e una riduzione del prezzo. La situa-
zione attuale è quella di una concor-
renza sfrenata e senza regole.

La forza della ‘ndrangheta
In Italia, è stata la ‘ndrangheta a rac-
cogliere l’eredità di Cosa Nostra. La
droga arriva oggi dall’America Lati-
na nel porto di Gioia Tauro, attrezza-
to a ricevere i container, e viene di-
stribuita dalle cosche calabresi nel
resto del Paese. Decollo, un’indagine
coordinata dal pm Salvatore Curcio,
mostra come i narcos e i calabresi
hanno sviluppato un sistema sofisti-
cato di assicurazione dei carichi e di
scambio di ostaggi per ovviare al
problema dell’assenza di fiducia reci-
proca. Per una modica cifra, gli im-
portatori possono assicurare il cari-
co. Se questo viene intercettato, i co-
lombiani lo rispediscono. Come avve-
niva nel medioevo per suggellare al-
leanze internazionali, spesso l’inter-
mediario italiano è costretto a vive-
re agli arresti domiciliari in Colom-
bia fino a quando la transazione non
è andata a buon fine.

La mafia dell’Est
Un evento eccezionale ha cambiato
la geografia delle mafie dalla fine de-
gli Anni Ottanta ad oggi: il crollo del-
l’Unione Sovietica. La partenza defi-
nitiva dell’Armata Rossa dall’Afgha-
nistan nel 1989 ha fatto di quel Paese
il maggior produttore mondiale di

In pochi anni i siciliani fecero milioni

grazie alla droga esportata negli Usa

Ma già dalla metà degli Anni Ottanta

cambiano le rotte: gli stupefacenti

entrano dal Messico e Cosa Nostra

non resta fuori dal mercato della coca

 LA NUOVA CRIMINALITÀ

Q

I vecchi padrini scalzati
da messicani, cinesi e russi

La geografia delle mafie segnata dal crollo del Muro e dalla globalizzazione
E persino in Italia Cosa Nostra è stata soppiantata dai clan calabresi

Strage
Con la chiusura

della rotta
caraibica

dopo la guerra
ai cartelli

colombiani
il Messico

è diventato
il nuovo Paese

esportatore
di droga

per gli Usa
La guerra

tra clan
è molto

violenta:
dal 2006

si calcolano
50.000
vittime
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ROMA

L
a differenza? La lungi-
miranza. Per gran par-
te dell’opinione pubbli-
ca, i capi della ’ndran-
gheta sono dei perfetti

sconosciuti rispetto ai vari Totò
Riina, Bernardo Provenzano, Pip-
po Calò o Luciano Liggio. A diffe-
renza di Cosa Nostra, nella loro
storia secolare i calabresi hanno
colpito uomini delle istituzioni e
della politica in pochissimi casi.
Sono stati soprattutto silenti,
non hanno mai cercato il clamo-
re. E si sono rafforzati, negli ulti-
mi 20 anni».
Proprio in queste ore, le im-

magini riproposte della cattura
di Bernardo Provenzano lo im-
mortalano al suo fianco. Renato
Cortese ha guidato la squadra di
poliziotti che ha catturato il Cor-
leonese, e dal 2007 fino a pochi
mesi fa ha diretto la SquadraMo-
bile di Reggio Calabria.

Dottor Cortese, adesso che Co-
sa Nostra si è inabissata, dopo
essere stata disarticolata dall’of-
fensiva dello Stato, tutti parla-
no di emergenza ’ndrangheta,
di colonizzazione del Nord, di
potenza economica e militare...

«Se per questo, oltre al Piemonte,
alla Lombardia o alla Liguria dob-
biamo parlare di Canada, Austra-
lia, Germania, Svizzera, Olanda,
Spagna. L’elenco copre quasi tut-
ti i continenti. Oggi come oggi, la
’ndrangheta è la più potente e ric-
ca organizzazione criminale. Con-
trolla il mercato della cocaina,
che importa direttamente dal

Centro America e che cede anche
ad altre organizzazioni criminali
nei diversi Paesi europei dove viene
commercializzata. Gestisce attività
imprenditoriali ed economiche,
esercita il suo potere criminale con
l’estorsione».

Cosa l’ha colpita di più, in questi
anni a Reggio Calabria?

«La capacità di ramificazione della
’ndrangheta. Se pensi a Cosa No-
stra, sai che la sua sede centrale è a
Palermo e le filiali in provincia. Per
la ‘ndrangheta è diverso. La testa
pensante è a Reggio Calabria, ma i
suoi tentacoli sono ovunque. Riflet-
tiamo su quello che ha rappresenta-
toDuisburg».

Ferragosto 2007. Ristorante «Da
Bruno»: 6
morti ammaz-
zati. Dui-
sburg, Germa-
nia, frazione
di San Luca...

«C’è poco da iro-
nizzare. È così.
La ’ndrangheta
ripropone se
stessa nel pro-
prio territorio di
appartenenza ma anche all’estero.
A pochi chilometri di distanza da
Duisburg, dove i Nirta-Strangio
hanno i loro ristoranti, ci sono i ri-
storanti dei Pelle-Vottari. La faida
di San Luca si è riproposta identica
a Duisburg. Ecco la differenza pla-
stica tra Cosa Nostra e
‘ndrangheta. Se i palermitani deci-
dono di comprare una partita di co-
caina dai colombiani, devono parti-
re da zero. I calabresi no. Alzano un
telefono - si fa per dire - e chiamano
un parente inColombia...».

Quando Cosa nostra inaugura la
stagione stragista, la ’ndranghe-
ta è appena uscita da una guerra
di mafia che ha contato mille
morti. In questi 20 anni cosa è
successo?

«Cosa Nostra si è fortemente inde-
bolita, mentre la ’ndrangheta ha co-
nosciuto il suoboom.Noncheprima
fosse stracciona o militarmente de-
bole. Gli Anni 70 e 80 sono stati quel-
li dell’accumulo di capitali, con i se-

questri di persona al Nord Italia e in
Calabria. Poi c’è stata la droga. Ad-
dirittura un emissario calabrese ha
garantito i cartelli colombiani sull’in-
vestimento che voleva fare CosaNo-
straperuna partitadi droga».

E questo dimostra la pervasività
della ’ndrangheta?

«La sua supremazia su tutte le altre
organizzazioni criminali. Riflettia-
mo sul rapporto dei capi con il loro
territorio. Per Cosa Nostra, la lati-
tanza all’estero esce fuori dalla nor-
ma. Solo se si è “posati” o se
“perdenti”. Come Tommaso Bu-
scetta dimostra. Per la ‘ndrangheta
non è così. Giuseppe Strangio è sta-
to catturato adAmsterdamdove si-
curamente le ’ndrine sono presenti.

Ma voglio anche dire che proprio
Duisburg, e prima ancora l’omici-
dio politico del vicepresidente del
Consiglio Regionale, Francesco
Fortugno (Locri, 16 ottobre 2005),
rappresentano la prima grossa cre-
pa nella tenuta granitica della ’n-
drangheta. E in questi anni, grazie
ai pervasivi strumenti d’indagine
(le microspie) i risultati sono stati
importanti».

Dottor Cortese, lei ha parlato del-
la «lungimiranza» della ’ndran-
gheta. Se parliamo di omicidi ec-
cellenti, ci dobbiamo fermare su-
bito: Ludovico Ligato, Antonino
Scopelliti, Francesco Fortugno...

«Negli ultimi anni è emersa la rete
di complicità e di collusione della ’n-
drangheta con pezzi di apparati del-
lo Stato. I tentacoli di questa piovra
si sono infilati in luoghi inesplorati,
dove presto le indagini porteranno
a fare luce. Non siamo all’anno ze-
ro, le premesse per colpire la
‘ndrangheta ci sono tutte».

eroina. La democratizzazione della
Birmania, che tutte le persone di
buona volontà si augurano, può ave-
re lo stesso effetto perverso e far au-
mentare la produzione di eroina e
anfetamine nel Triangolo d’Oro, tra
Birmania, Vietnam, Thailandia e La-
os. Come ho potuto osservare duran-
te un viaggio in questa parte del
mondo nell’agosto del 2011, oggi le
droghe prodotte in Birmania riforni-
scono il sempre più vastomercato ci-
nese. Ancora una volta, sfrenato svi-
luppo economico e criminalità van-
no di pari passo.
Non solo la fine dell’Urss ha avuto

un effetto sul traffico mondiale della
droga,ma ha permesso la nascita del-
lamafia russa, che domina importan-
ti aspetti della vita quotidiana dei cit-
tadini post-sovietici e ha diramazioni
al di fuori del territorio di origine. Ad

esempio, verso la fine degli Anni No-
vanta, il gruppo mafioso più impor-
tante che è emerso dalle ceneri del-
l’Unione Sovietica, la Solntsevo di
Mosca, può contare su un boss a Ro-
ma che coordina gli investimenti del-
la mafia russa in Italia. Oltre alla to-
tale assenza di collaborazione da par-
te degli investigatori russi, l’aspetto
più scioccante che emerge dall’inda-
gine condotta dalla polizia italiana su

questa vicenda è il ruolo delle banche
nel facilitare il trasferimento di in-
genti capitali sporchi. Rispettabili
banchieri occidentali danno al boss
russo consigli utilissimi su come tra-
sferire il denaro in maniera legale
dallaRussia in Europa.

Intrecci con l’alta finanza

Il panorama geopolitico e la geogra-
fia del crimine organizzato sono pro-
fondamente cambiati, ma le istitu-
zioni finanziarie continuano ad esse-
re un elemento centrale della vita
delle mafie, come aveva capito Fal-
cone. L’unica differenza sta nell’am-
piezza del fenomeno: due anni fa il
direttore dell’ufficio dell’Onu che
combatte il crimine organizzato ha
dichiarato che elementi importanti
del sistema bancario mondiale sono
sopravvissuti alla crisi del 2008 per-
ché hanno accettato la liquidità ge-
nerata dal crimine organizzato: 352
miliardi di dollari frutto del com-
mercio della droga sono entrati nel
sistema finanziario legale nel giro di
poco tempo.
L’intreccio tra sistema bancario,

criminalità organizzata e apparati
statali è la caratteristica del nostro
tempo. Cosa si può fare oggi? Una le-
zione spesso ignorata di Falcone è
ancora attuale. La debolezza, la cor-
ruzione e l’inefficienza delle istitu-
zioni democratiche permette alle
mafie di diventare autorità alternati-
ve nei territori tradizionali, di espan-
dersi in altri (come il Nord Italia) e
di partecipare con successo a com-
plessi traffici transoceanici. «La ma-
fia non è invincibile» scrisse Falco-
ne. Ma questa battaglia non può es-
sere condotta solo da uno sparuto
gruppo di magistrati.

«Se pensi a Cosa Nostra,

sai che la sua sede centrale

è a Palermo e le filiali in provincia.

Per la ‘ndrangheta è diverso.

La testa pensante è a Reggio Calabria,

ma i suoi tentacoli sono ovunque»

Intervista

,,

I calabresi hanno sostituito i vecchi padrini

grazie ai rapporti diretti con i narcos

in America Latina e all’aver gestito meglio

il problema della mancanza di fiducia:

lasciano loro un ostaggio fino a quando

il carico non è arrivato a destinazione

 ’NDRANGHETA

I cruenti cartelli messicani
I Con la vittoria degli Usa nella
guerra ai narcos colombiani, le
guerre della droga si sono spostate
in Messico dove, dal 2006, si calcola
siano state uccise 50.000 persone
per il controllo del fiorenti traffici
verso gli Stati Uniti.

Criminologo
Federico Varese

è docente a Oxford

Strage internazionale
Con l’uccisione di sei italiani a Duisburg, in Germania, la notte di Ferragosto
del 2007, uscì allo scoperto la dimensione internazionale della ’ndrangheta

“Leader grazie
a ramificazioni

in tutto il mondo”
Il poliziotto e il boom degli emergenti

I cinesi e il Triangolo d’Oro
I Una delle più vaste zone di pro-
duzione di droga, il cosiddetto
Triangolo d’Oro (tra Laos, Thailan-
dia e Vietnam) è nelle mani dei cine-
si che hanno rapporti diretti coi pro-
duttori. A questi tre Paesi potrebbe
presto aggiungersi la Birmania.

La criminalità dell’Est
I Con il crollo dell’Urss, l’Afgha-
nistan è diventato in maggior pro-
duttore mondiale di eroina. La ma-
fia russa, diventata potentissima,
controlla capillarmente la popola-
zione di certe zone e ha rapporti
con l’alta finanza.

Chi comanda
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MARCELLO SORGI

i solito l’appuntamento era al mar-
tedì. Ci vedevamo all’Eden, il gran-
de albergo romano alle spalle di via
Veneto con una terrazza affacciata
sulla maestosità di Roma. Dopo
molte esitazioni, dovute al suo ca-
rattere e a una riservatezza mania-
cale che metteva in ogni cosa, Gio-
vanni Falcone aveva accettato di
scrivere per La Stampa. A una con-
dizione, però: che ogni articolo na-
scesse da una conversazione tra lui,
«tecnico», come amava definirsi,
con una parola che anticipava di
molto i tempi, e due giornalisti inca-
ricati di tenerlo agganciato all’at-
tualità. I due prescelti erano Fran-
cesco La Licata, grande esperto di
mafia, abituato a un’intesa parsimo-

niosa, a volte anche
solo di sguardi, con
lui, e il sottoscritto,
chiamato a coordina-
re questo strano trio.
Superata la ritrosia

personale, la collabo-
razione era stata inau-
gurata solennemente
a Torino con una ceri-
monia old-style, in cui
Falcone - un Falcone

frastornato dai ritmi stressanti del la-
voro redazionale -, aveva simbolica-
mente ricevuto il testimone da Nor-
berto Bobbio, il più illustre degli edi-
torialisti. Poi, per quanto possibile vi-
sta la specialità dell’autore, tutto ave-

va preso un ritmo regolare a Roma,
dove il supermagistrato si era trasfe-
rito come direttore degli Affari Pena-
li del ministero di Giustizia. Era lì, nel
suo ufficio blindato ricavato nell’au-
stero palazzo di via Arenula, che veni-
vano materialmente scritti i pezzi,
pensati poco prima al ristorante.
Selvatico all’inizio, e conmovimen-

ti felini di chi fiuta sempre il pericolo,
Giovanni a poco a poco in compagnia
era uscito dalla sua corazza, spiegan-
do la regola inconfessabile che solo a
una tavola di siciliani poteva essere il-
lustrata con un sorriso. «Per combat-
tere la mafia bisogna essere un po’
mafiosi, o almeno ragionare come lo-
ro», diceva senza temere fraintendi-
menti. Era perme il primo segno d’in-
tesa, un’inattesa apertura di credito.
Parlavamalvolentieri della sua solitu-
dine, ma s’intuiva lo stesso dal fatto
che gran parte dei suoi amici, i perso-
naggi dei suoi racconti, erano morti
ammazzati, e lui li rimpiangeva come
se senza di loro avesse smesso piena-
mente di vivere anche lui. Una volta,
con Ninni Cassarà, il commissario
della Mobile crivellato a colpi di mi-
tra sotto gli occhi della moglie, gioca-
vano al Padrino. «Io sono Michael»,
aveva premesso Falcone, scegliendo
amodello dal capolavoro diMario Pu-
zo il personaggio del figlio calmo e ra-
gionatore che sarà l’erede di donVito
Corleone. «E tu stai attento a non di-
ventare Sonny», aveva raccomanda-
to a Cassarà. Nel libro Sonny è il du-
ro, l’altro figlio del boss che presto fi-

nisce ucciso. Di BeppeMontana, com-
missario anche lui, caduto in un ag-
guato mentre era a caccia di latitanti
nei dintorni di Palermo, ricordava la
tecnica esasperante delle perquisizio-
ni a sorpresa ripetute a tormentone.
Montana aveva fatto così anche a ca-
sa di Michele Greco, il vecchio capo
della Cupola di CosaNostra. La signo-
ra Greco, alla prima visita, chiamia-
mola così, all’alba, si era lamentata
per l’intrusione. Alla seconda, terza,
quarta perquisizione, protestò anco-
ra: «Dottoremanonha capito che noi
siamo rovinati, tra un po’ non avremo
neppure i soldi per far la spesa?».
Montana si fermò a guardarla senza
rivolgerle una parola, cacciò una ma-
no in tasca e le allungò cinquecento li-
re. Per Falcone quell’elemosina non
richiesta era costata cara al commis-
sario suo amico.
Pur sapendo di rischiare, Giovanni

tornava a Palermo tutti i sabati. Non
sapeva resistere troppo a lungo lonta-
no, e non voleva dare l’idea di un ab-
bandono definitivo. Scoprendo che
anch’io, per ragioni familiari, facevo
abbastanza spesso lo stesso percor-
so, mi propose di viaggiare con lui.
Dopo il primo appuntamento, dissi a
me stesso che se avessi conosciuto
prima le regole del viaggio, avrei fat-
to meglio a trovare una scusa. Non
era solo la pesantezza dei controlli,
l’oppressione delle scorte, l’ansia e
l’indispensabile durezza con cui si
svolgevano i protocolli di sicurezza.
Era la tensione crescente che nello

stretto abitacolo dell’aereo di Stato
montava via via, fino a diventare sof-
focante. Seduto accanto aPiero Gras-
so, allora il suo braccio destro, oggi
procuratore nazionale antimafia, Fal-
cone sprofondava in un silenzio pe-
sante e insondabile, come se il ritor-
no in Sicilia lo stringesse a poco a po-
co in unamorsa di pensieri opprimen-
ti, una specie di incubo a occhi aperti
da cui era impossibile distoglierlo.
All’arrivo a Punta Raisi saliva fret-

tolosamente sullamacchina parcheg-
giata sotto l’aereo e si metteva alla
guida. Il corteo che tante volte abbia-
mo visto rivivere nei film, con un’au-
to staffetta che precedeva quella di
Falcone e un’altra a guardargli le
spalle, attraversava il cancello di usci-
ta dall’aeroporto e si lanciava sull’au-
tostrada. Da quel momento in poi era
come se mille occhi invisibili fossero
puntati su quelle tre automobili che
correvano da un bunker verso l’altro.
Quante volte, seduto sul sedile di die-
tro accanto al fido Costanza, l’autista
miracolosamente sopravvissuto alla
strage di Capaci, avrò sobbalzato con
lui per gli scatti nella guida di Giovan-
ni, per la sterzata improvvisa con cui
si allontanava bruscamente da un
cassonetto della mondezza o da un
fosso, pensando forse, come poi dove-
va accadere, che celassero la bomba
che lo aspettava. E quante volte avrò
litigato conmiamadre, avvertita solo
all’ultimo del mio arrivo in città, e
istintivamente contraria a un trasfe-
rimento così pericoloso.

Diceva, senza temere fraintendimenti:

«Per combattere la mafia bisogna

essere un po’ mafiosi, o almeno

ragionare come loro»: una regola

inconfessabile che solo a una tavola

di siciliani poteva essere illustrata
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Accettò di scrivere raccogliendo l’eredità di Norberto Bobbio, ma a un patto:
due grandi giornalisti avrebbero dovuto confrontarsi continuamente con lui
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GIOVANNI FALCONE

L’ultima settima-
na prima di morire
Falcone era piutto-
sto annoiato. 19 maggio
1992: al secondo giro di votazioni a
Camere riunite per l’elezione del Presi-
dente della Repubblica, la Roma buro-
cratica e di governo era immersa in
uno stato di sospensione e di attesa. An-
che Gianni Agnelli, che come senatore
a vita andava e veniva due volte al gior-
no in Parlamento per esprimere il suo
voto, era piuttosto scocciato dal rituale
dei veti politici che bloccavano l’elezio-

ne. «Lei pensa
che si potrebbe
incontrare Fal-
cone? Lo leggo,
m’interessa e sa-
rei curioso di co-
noscerlo», mi
chiese una mat-
tina all’uscita
dalla Camera.
Lo proposi a Fal-
cone e l’indoma-

ni alle cinque del pomeriggio varcam-
mo insieme il portone di casa dell’Avvo-
cato, proprio di fronte al Quirinale.
Lo studio in cui fummo ricevuti era

piuttosto piccolo, un divano a due posti
e una poltrona vicino a una finestra a
ponente inondata dalla luce del sole
verso il tramonto. Feci cenno di allonta-
narmi, per lasciare il padrone di casa a
suo agio con l’ospite, ma fui trattenuto
e mi sedetti su una sedia poco distante
da loro. A Falcone avevo detto che la
chiaccherata sarebbe durata più o me-

no mezz’ora. La passione dell’Avvo-
cato per lamafia e più in generale per
le storie di gangsters e grandi crimi-
nali era nota, ma non era prevedibile
che i due familiarizzassero - e come! -
al primo incontro. Così sotto imiei oc-
chi si svolse per tre ore un’altra lun-
ghissima scena da film.
Era come se Agnelli e Falcone

avessero deciso di sfidarsi sportiva-
mente per capire chi veramente su
quellamateria fosse il più esperto dei
due. Cominciarono scambiandosi
qualche impressione sulla sede della
CIA a Langley, che entrambi aveva-
no visitato più volte, e sui diversi capi
dell’Agenzia con cui avevano parlato.
Poi partì un ping-pong: «Lei a Marsi-
glia ha mai conosciuto...?». «E lei a
Francoforte...?». «E a Berlino?».
Snocciolavano nomi di grandi investi-
gatori, agenti segreti, magistrati, a
partire, ovviamente, da Rudolph Giu-
liani. A un certo punto scherzarono
su Buscetta tifoso della Juve. Agnelli
commentò: «L’unica cosa di cui non
avrà da pentirsi!». Arrivarono alla
mafia russa e all’inadeguatezza del-
l’apparato post-sovietico per affron-
tarla. Infine Falcone rispose puntual-
mente ad alcune minuziose domande
dell’Avvocato suimetodi preferiti dal-

la mafia per dare la morte, tipo la du-

rata di uno strangolamento o la capaci-
tà di una vasca di calce viva di inghiot-
tire un cadavere senza lasciare tracce.
Era ormai l’imbrunire, i profili di quei
due personaggi così diversi, ma così
sinceramente appassionati alla stessa
materia, si stagliavano nella penom-
bra di una stanza in cui, tale era la ten-
sione del confronto, che avevano di-
menticato di accendere la luce quando
ormai era necessario.
«Non avrei mai pensato che ci fosse

qualcuno al mondo che di mafia ne sa-
peva più di me!», esclamò Falcone al-

l’uscita. Un complimento così era raro
sentirglielo dire. Divertito e di buon
umore, aggiunse che quel fine settima-
na non sarebbe andato a Palermo per-
chè la moglie, Francesca Morvillo, era
in commissione al concorso di magi-
stratura. «Se ti va, potremmo vederci
venerdì sera. Dirò a Francesca di farti
la pasta con le melenzane», mi allettò.
Ma il venerdì mattina aveva già cam-
biato idea. Al telefono mi comunicò
che il programma era saltato, lui e la
moglie sarebbero tornati in Sicilia, e se

volevo, naturalmente, potevo unirmi
anch’io. Ci accordammo per vederci
l’indomani in aeroporto.
Ma la mattina dopo alle undici ri-

cevetti una telefonata da Gianni Let-
ta, che allora faceva ancora il gior-
nalista e conduceva un programma
di informazione politica su Canale 5.
D’improvviso, Craxi aveva detto di
sì a una richiesta giacente damesi, e
Letta voleva fare un’intervista a più
voci, e per questo mi proponeva di
partecipare. L’occasione era ghiot-
ta, sulla testa del segretario sociali-

sta si addensavano
già le nubi di Tangen-
topoli ed era da tem-
po che evitava di an-
dare in tv. Per ciò ac-
cettai e avvertii Falco-
ne che sarei partito
per contomio.
Nel primo pomerig-

gio, dopo la registrazio-
ne del programma,
presi il primo volo che

atterrò a Palermo subito dopo la stra-
ge. Sbarcai come tanti nell’aerosta-
zione, devastata dal panico e dalla
confusione, dove tutti cercavano di
capire senza sapere. E fui subito assa-
lito dal presentimento: feci venti pas-
si verso il posto di polizia in cui soven-
te nelle ultime settimane, per tornare
aRoma, avevo aspettato Falcone. Ap-
pena in tempo per rivedere un agente
che conoscevo, ammutolito, il viso im-
mobile, che mi faceva segno di sì con
gli occhi pieni di lacrime.

Parlava malvolentieri della sua solitudine,

ma s’intuiva lo stesso dal fatto che gran

parte dei suoi amici erano morti

ammazzati, e lui li rimpiangeva

come se, senza di loro, avesse smesso

pienamente di vivere anche lui

Gianni Agnelli chiese un giorno

di poterlo incontrare nella sua casa

romana davanti al Quirinale

A un certo punto scherzarono su Buscetta

tifoso della Juve e l’avvocato commentò:

«L'unica cosa di cui non avrà da pentirsi!»

Alla mia prima indagine
antimafia, un collega
più anziano mi avvicinò
chiedendomi: credi davvero
che esista la mafia?

IL SUD

I BERSAGLI

La lotta alla criminalità
non è più un problema
di alcune aree del Meridione
ma una delle emergenze
prioritarie del nostro Paese

Accadrà di trovarsi ancora a dover
piangere per lutti di mafia, ma guai
se dovessimo lasciarci andare al senso
di frustrazione e di impotenza che hanno
accompagnato le tante, troppe, uccisioni

LA STRATEGIA

Occorre, al Sud,
una forte iniziativa
dello Stato, che deve
tornare a essere l’unico
detentore della forza

Disorienta che persone
divenute simbolo
dell’impegno antimafia
possano essere
eliminate con estrema facilità

L’EMERGENZA NAZIONALE

I LUTTI E LE LACRIME

Così

nei suoi

articoli

L’ attività di contrasto tenga
conto della unicità del fenomeno
che si vuole combattere, facendo
ricorso a strategie unitarie e a
strutture e uomini specializzati

LA PRIMA INDAGINE

Questo articolo di Giovanni Falcone è stato pubblicato su La
Stampa il 30 agosto 1991. Il giorno prima, a Palermo, la mafia ave-
va ucciso l’imprenditore Libero Grassi, impegnato in una solita-
ria battaglia contro il pizzo imposto da CosaNostra.

Dopo l’uccisione di Libero Grassi

LO STATO SCONFITTO

E INTANTOROMADISCUTE

L
a feroce efficienza della ma-
fia e la disarmante inade-
guatezza delle istituzioni an-
cora una volta si sono rivela-
te in tutta la loro gravità

con l'assassinio di Libero Grassi. La
vittima, titolare di un'impresa paler-
mitana, non solo non si era piegato al-
le pretese estorsive della «famiglia»
mafiosa locale, ma aveva denunciato
le minacce all'autorità di polizia con-
sentendo l'arresto e la successiva con-
danna di diversi personaggi coinvolti
nel racket dell'estorsione. Il coraggio
del poveroGrassi, in una terra in cui si
ha timore perfino ad ammettere l'esi-
stenza della mafia, era stato divulgato
ed enfatizzato dai «media». Tanti au-
torevoli rappresentanti delle istituzio-
ni lo avevano pubblicamente apprez-
zato e additato quale esempio di civi-
che virtù. Lo stesso Grassi, dal canto
suo, aveva più volte ripetuto che non
avrebbe mai ceduto al ricatto mafio-
so. La mafia ha ancora una volta «ri-
stabilito l'ordine» a modo suo, con
tempismo e con la solita spietata effi-
cienza, piantandogli quattro pallotto-
le in testa mentre usciva da casa. C'è
da giurare che dopo questa «esecuzio-
ne» ben pochi saranno coloro che ose-
ranno pensare di potersi opporre al ri-
catto mafioso senza conseguenze; e
così «Cosa Nostra» avrà segnato l'en-
nesimo punto a suo favore, riconfer-
mando col sangue il suo incontrastato
dominio sul territorio.
Ma questo ennesimo «omicidio ec-

cellente» rappresenta anche un'altra
delle tante battaglie perse dalle istitu-
zioni in questa guerra al crimine orga-
nizzato in cui lo Stato ancora non ha
impegnato tutte le sue forze migliori,
nonostante le continue e roboanti di-
chiarazioni di intenti. Vamesso in con-
to, purtroppo, che uomini delle istitu-
zioni e, in certi casi, anche semplici cit-
tadini possano perdere la vita. In que-
sta, come in ogni altra guerra, non
possono non esserci morti e feriti da
entrambe le parti. Sorprende e diso-
rienta, però, che persone divenute
simbolo dell'impegno antimafia possa-
no rimanere esposte alla vendettama-
fiosa così da essere eliminate con
estrema facilità. Non si può consenti-
re che personaggi-simbolo di un certo
impegno civile vengano eliminati im-

punemente in quanto privi di adegua-
ta protezione. Ed è inaccettabile che
le istituzioni lodino ed incoraggino il
comportamento di un cittadino, inci-
tando gli altri a seguirne l'esempio,
senza sapere o potere far nulla per ga-
rantiene l'incolumità e senza creare i
presupposti perché simili comporta-
menti non diventino fonte di gravissi-
mi rischi. Sarebbe come pretendere
che il coraggio del singolo, ai limiti
dell'eroismo, diventi la norma per tut-
ta una categoria di cittadini, sottopo-
sti alle vessazioni della mafia senza es-
sere protetti da uno Stato efficiente.
Libero Grassi rappresentava or-

mai l'esempio vivente, in una città co-
me Palermo, della possibilità di resi-
stere vittoriosamente alle pretese del-
le organizzazioni criminali. La sua eli-
minazione, sotto il profilo umano,
commuove e rattrista; sotto l'aspetto
dell'ordine pubblico significa il tra-
monto di una timida speranza: quella
di una reazione collettiva degli im-
prenditori alle prepotenze mafiose.
La mafia ha perfettamente compreso
l'importanza della posta in gioco e ine-
sorabilmente ha compiuto la sua mos-
sa vincente. Lo stesso non può dirsi
per lo Stato che ben poco ha fatto in
concreto per evitare che questo au-
tentico simbolo di coraggio e di impe-
gno civile venisse barbaramente ucci-
so. Ciò, del resto, non meraviglia più
di tanto se si pensa che, di fronte a un
problema di criminalità organizzata
di dimensioni e pericolosità come
quello italiano, ancora si discuta a li-
vello istituzionale, non già se sia mi-
gliore questo o quel programma anti-
mafia, ma addirittura se sia conve-
niente l'adozione di strategie unita-
rie. E naturalmente ci saranno sem-
pre coloro che diranno che la colpa di
questo stato di cose sta nel nuovo co-
dice di procedura penale; né manche-
ranno i soliti esperti a ricordare che
la mafia è anzitutto un fenomenoeco-
nomico e sociale e che la via repressi-
va non può risolvere i problemi.
«Dum Ramae consolitur, Saguntum
expugnatur»; questa era la sconsola-
ta riflessione del cardinale Pappalar-
do all'indomani dell'assassinio del ge-
nerale Dalla Chiesa.
Tra qualche giorno ricorrerà il no-

no anniversario di quel barbaro ecci-
dio e, mentre a Roma si continua a di-
scutere, Palermo continua a bruciare.
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LAURAANELLO

sempre la ragazza di allora, l’icona del
dolore e della rabbia, la vedova di ven-
tidue anni salita sull’altare ai funerali
del marito per lanciare un appello al
perdonoche diventòunmonito agli uo-
mini di Cosa Nostra. «Io, Rosaria Co-
sta, vedovadell’agenteVitoSchifani, a
nome di tutti coloro che hanno dato la
vita per lo Stato, lo Stato... chiedo in-
nanzitutto che venga fatta giustizia,
adesso. Rivolgendomi agli uomini del-
la mafia, perché ci sono qua dentro,
ma certamente non cristiani, sappiate
che anche per voi c’è possibilità di per-
dono: io vi perdono, però vi dovete
mettere in ginocchio, se avete il corag-
gio di cambiare...Ma loro non cambia-

no, loro non vogliono
cambiare», singhiozzò
piegata in due mentre
la chiesa esplodeva in
un applauso. La basili-
ca di San Domenico
gremita, la folla in lacri-
me, le baredella strage
di Capaci allineate una
accantoall’altra.
Una lotta suquell’al-

tare, un corpo a corpo
di anime e di parole. Don Cesare Rat-
toballi, il cugino di Vito, il prete che li
aveva sposati un anno prima, cercava
di farle leggere la lettera che avevano
preparato insieme. Parlava di perdo-
no, di pace, di amore. E lei, piccola, gli
abiti e i capelli neri, il volto scavato co-
me quello dell’Addolorata, la forza di
un gigante, invece andava a braccio,
dando sfogo al cuore. «Vi chiediamo
per la città di Palermo, Signore, che
avete reso città di sangue, troppo san-
gue, di operare anche voi per la pace,
la giustizia, la speranza e l’amore per
tutti». Vent’anni dopo Rosaria ha la
stessa tensione civile, la stessa rabbia,

la stessa voglia irriverente di guarda-
re in faccia la verità. Lo fa per lampi,
per cortocircuiti di parole, seguendo
«percezioni», come le chiama lei.
«Quel giorno, sull’altare, mi sarei pre-
sa a schiaffi. Il povero donCesare vole-
va farmi dire quello che voleva lui, e la
lettera era stata preparata più da lui
che dame. Io erod’accordo, sonod’ac-
cordo, con il perdono, ma ci vuole an-
che la giustizia, altrimenti non ha sen-
so.L’inginocchiarsi è questo, è la rispo-
sta alla giustizia». Neanche due mesi
dopo, Rosaria ribadì la sua rabbia ai
funerali degli agenti di scorta di Bor-

sellino, durante l’omelia del cardinale
Pappalardo.E fu quasi unurlo chepar-
tiva dai banchi verso l’altare. «Lo in-
terruppi, gli gridai: “Devi dirglielo che
andrannoall’inferno, chenon avranno
la vita eterna, altrimenti gli fai una
predica dolce. Glielo devi dire: signori,
voi state ammazzando, voi continuate
ad ammazzare, per voi non c’è pietà
dapartediDio”».
Che fosse un tipetto difficile da

ammansire, le autorità l’avevano ca-
pito già all’obitorio, davanti al cada-
vere di Vito. «C’era il capo della poli-
zia, Vincenzo Parisi, che si aggirava

tra noi famigliari straziati porgendo
buste di denaro. Sussurrava:
“Signora, lei che lavoro fa? Stia tran-
quilla, la aiuteremo”. “Io faccio le
supplenze a scuola”, gli dissi, “ma se
mi vuoi aiutare, assicurami che fare-
te giustizia, che troverete i colpevoli.
Dei vostri soldi non so che farmene.
Non voglio elemosine né carità”».
Il dolore è intatto, nonostante il tra-

sferimento in Liguria, il nuovomarito,
le due figlie avute da lui, l’orgoglio di
vedereEmanuele, per leiManù - il pic-
colo rimasto orfano del padre a quat-
tro mesi - ormai ragazzo fatto, allievo

Aveva ventidue anni

e un figlio di quattro mesi

quando suo marito Vito

rimase ucciso a Capaci

Ora vive in Liguria: e quel bimbo

oggi è un allievo della Guardia di Finanza

È
Il giorno dei funerali delle vittime della strage

il suo grido risuonò forte contro i mafiosi
“Io vi perdono, ma dovete mettervi in ginocchio”

“Nulla è cambiato
La testa degli italiani

è sempre la stessa”

 LA VEDOVA SCHIFANI

I La foto di copertina ritrae i
due giudici uccisi, ma «L’altra sto-
ria», libro scritto da Laura Anello
(Sperling & Kupfer, in libreria dal 22
maggio), va oltre: è un racconto co-
rale che i familiari di Falcone, Borsel-
lino e delle altre vittime delle stragi
di Capaci e via D’Amelio fanno a di-
stanza di 20 anni. Ed è la prima vol-
ta che un libro dà voce al ricordo
non solo dei giudici-eroi ma anche
dei loro agenti di scorta. Come scri-
ve don Luigi Ciotti nella prefazione:
«Loro sono morti perché noi si pos-
sa essere vivi. Perché possiamo ac-
coglierci e riconoscerci a vicenda. Oltre il dolore. Con un amore ca-
pace di memoria e di futuro». Per gentile concessione dell’autrice
e dell’editore ospitiamo in queste pagine due brani tratti dal libro.

Il libro

La tragedia nel racconto corale
dei familiari di tutte le vittime
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he succede, cazzo, perché rallenta tan-
to?» La Croma bianca di Falcone perde
velocità, poi riaccelera,mentre i tre agen-
ti sulla macchina celeste che chiude il
corteo la scortano con l’«elastico lungo».
Si avvicinano e si allontanano, attenti a
tenere a distanza il pullman che viaggia
alle loro spalle. Sono le 17.58 del 23 mag-
gio 1992 e Angelo Corbo, ventisette anni,
ascolta le voci dei colleghi mentre, girato
all’indietro sul sedile posteriore, tiene gli
occhi fissi e sgranati sulla striscia d’asfal-
to che corre veloce, le orecchie tese, la pi-
stola in pugno. Al volante c’è Gaspare
Cervello, il caposcorta di turno, accanto
a lui l’agente Paolo Capuzza.
Il motore romba sull’autostrada Tra-

pani-Palermo nell’aria tersa di un sabato
di primavera, il mare scorre su un lato ol-
tre il finestrino, il cielo si staglia sulle
montagnedall’altro lato. Alta tensione. A
guidare la Croma davanti a loro è Falco-
ne in persona. «A un tratto sento che vo-

lo, che mi alzo da
terra e ricado
giù con tutto il
peso della mac-
china corazzata.
I miei due colle-
ghi urlano:
“Cazzo, cazzo,
ma che cosa sta
succedendo?”».
Corbo, oggi

ispettore, seduto
nel suo ufficio nella sezione di polizia giu-
diziaria al Tribunale di Firenze, esita, si
inceppa, balbetta. «“Qui è Quarto Savo-
na 15, Quarto Savona 15”, urliamo alla ra-
dio. Ma non funziona niente, siamo isola-
ti. Scendiamo con grande difficoltà dalla
macchina, ci sono rottami e pezzi d’asfal-
to dappertutto. Corriamo verso l’auto di
Falcone, e vediamo che è successo qual-
cosa dimostruoso. C’è una voragine, l’au-
tostrada è sventrata, un caldo assassino,
e lui - il giudice - è ancora vivo. E per qual-
che attimo è cosciente. Gira la testa ver-
so di noi, ci lancia uno sguardo come a im-
plorare aiuto, poi reclina la testa sul fine-
strino. Non dimenticherò mai quegli oc-
chi. Cerchiamo disperatamente di aprire
gli sportelli, ma non ci riusciamo. Allora
ci mettiamo intorno alla macchina con le
pistole puntate, a proteggere il nostro
obiettivo fino allamorte, questa è la rego-
la. Io e Capuzza dal lato di Falcone, verso
il mare, Cervello da quello opposto, vici-

no alla Morvillo. E aspettiamo lì, feriti,
che i mafiosi vengano a darci il colpo di
grazia. La storia ci dice che hanno sem-
pre fatto così».
Eccola, l’istantanea nascosta di Capa-

ci, il racconto di un testimone quasi di-
menticato, rimasto nelle pieghe della
tragedia. Tre uomini bianchi di polvere,
sanguinanti, stravolti, armati solo di tre
pistole, a presidiare il fortino in mezzo
al deserto. A fare la guardia a due giudi-
ci morenti e al loro autista, Giuseppe Co-
stanza, che è accasciato sul sedile poste-
riore, ferito e incosciente. Ad aspettare
così che il commando li faccia fuori,
«convinti che sia arrivata la fine del
mondo, mentre i minuti scorrono infini-
ti, eterni». (…)
«L’unica nostra speranza era nella pri-

ma macchina dei colleghi, quella marro-
ne conMontinaro, Schifani e Dicillo. Pen-
savamo: loro ce l’hanno fatta a passare,
adesso danno l’allarme e qualcuno viene
a salvarci. Ma fate presto, fate presto,
ché qui il giudicemuore e ammazzano an-
che noi. Non avreimai pensato che erano
saltati in aria per primi, sbalzati in un uli-
veto a decine di metri di distanza dal-
l’asfalto. Perché, vede, anche un pezzo di
me è morto vent’anni fa, ma io posso an-
cora abbracciare i miei figli, loro no. E
questo senso di colpa è il mio compagno
di vita, dallamattina alla sera, emi perse-
guiterà fino all’ultimo respiro».
Ricordare per Angelo Corbo è suda-

re, ansimare, avere paura come quel
giorno. «Siamo lì, immobili, con le pisto-
le puntate. (….) Comincia ad arrivare la
gente delle villette vicine, ma noi non
facciamo avvicinare nessuno. Finché
viene da me un uomo, coraggiosamente,
e mi dice: “Guarda, io non sono uno stin-
co di santo, sono anche pregiudicato,
ma se non metti giù quella pistola e non
ti togli di mezzo, la tua personalità muo-
re. Fidati”». (…) «Finiamo tutti e tre al-
l’Ospedale Civico di Palermo. Io ho un
trauma craniocervicale, le ossa del naso
rotte, un dente spezzato, ma sono vivo.
Ci illudiamo che siano tutti salvi, che il
giudice ce l’abbia fatta. Perché il nostro
scopo era proteggerlo. E se lui è morto,
qualcosa abbiamo sbagliato anche noi.
Lo so, lo so razionalmente che contro il
tritolo non potevamo fare niente, ma
dentro di me è rimasta questa terribile
sensazione di fallimento».
(…) La mattina era cominciata per

Corbo con un’incredibile premonizione.
«Mi svegliai euforico, ero convinto, stra-

convinto, che quella settimana avrei fat-
to tredici al Totocalcio. Non che fossi un
grande scommettitore, avevo giocato le
mie due colonne come al solito, per tenta-
re la fortuna.Ma nonmi eramai capitato
di avere la certezza granitica che avrei
fatto tredici. Lo dissi a mia moglie, lo dis-
si ai colleghi della scorta con i quali andai
all’aeroporto di Punta Raisi, dopo avere
mangiato in mensa. Montinaro mi chie-
se: “Ma tu che hai oggi, che sei così con-
tento?” Glielo raccontai, mi coprirono di
sfottò. Adesso ci penso a che strano cor-
to circuito hanno fatto la mia anima, il
mio cervello. Ho estratto il biglietto vin-
cente della lotteria quel giorno, ma non
mi hamai dato gioia».
Complice il segreto doloroso custodito

finora dai sopravvissuti della scorta e dai
loro superiori. Un segreto che ha alimen-
tato sospetti, rancori, divisioni tra le fa-
miglie delle vittime. La disposizione degli
uomini nelle auto non doveva essere quel-
la. Secondo l’ordine di servizio redatto
dall’ufficio, nella macchina con la sigla
Quarto Savona 15 - la blindata di scorta
che seguiva il magistrato - avrebbero do-
vuto sedersi Cervello, Montinaro e Dicil-
lo, mentre nell’altra, la Quarto Savona 15
bis, Schifani, Corbo e Capuzza. Se fosse-
ro state rispettate le disposizioni, i nomi
dei morti e dei vivi si sarebberomescola-
ti diversamente.
«È vero», conferma Corbo, «nell’ordi-

ne di servizio era scritto così, ma in real-
tà quel foglio era del tutto indicativo,
ognuno poi si disponeva nelle auto a se-
conda delle affinità, delle persone con cui
si trovava meglio. Succedeva sempre. E
quella volta ci fu poco da decidere: Cer-
vello era il caposcorta e Montinaro il ca-
popattuglia, il secondo in grado, ed era
ovvio che dovevano stare in due macchi-
ne diverse, anche se nel foglio i loro nomi
erano stati indicati insieme; io e Schifani
eravamo gli ultimi arrivati, i “pinguini”,
come si chiamano i giovani nel gergo del
nonnismo, e quindi ci dividemmo uno da
una parte e uno dall’altra come d’abitudi-
ne; Capuzza e Dicillo erano i jolly che
quel giorno rimpiazzavano i titolari as-
senti. E si distribuirono nelle due auto».
Corbo nega che sia stato un battibecco a
decretare il destino di tutti, ipotesi che
più volte è circolata tra i parenti delle vit-
time. «Non ci fu alcun litigio: Cervello e
Montinaro si misero d’accordo su chi
avrebbe preceduto e chi seguito la mac-
china di Falcone, ma nessuno poteva im-
maginare quel che sarebbe successo».

dell’Accademia della guardia di finan-
za. «Manù è sensibile, intelligente, ri-
servato, legatissimo alle sue sorelline
nate dopo. Bello come Vito, lo stesso
sorriso, le stesse movenze, io vorrei
stargli sempre addosso, soffro perché
adesso è lontano e lo vado a trovare
tutte le settimane. Lui sbuffa:
“Mamma, lasciami respirare...”»
Ride, la voce roca, i modi spicci.

«Vent’anni fa, su quell’altare, dissi
che gli uomini non hanno il coraggio
di cambiare. Adesso ne sono più che
mai convinta. Niente cambierà mai: è
la testa dei siciliani, degli italiani, che
resta sempre quella. Sì, perché qui
non si tratta di crocifiggere la Sicilia.
C’è unPaese intero che è complice. Al-
lo Stato non interessa raccontare la
verità, ha paura di guardarsi dentro
perché ha tanto da nascondere, per-
ché andava a braccetto con lamafia. I
due avevano per così dire una certa
confidenza, l’interesse di affermare il
potere dell’uno e dell’altra. Da una
parte gli appalti, dall’altra la possibili-
tà di far eleggere un politico, da una
parte un favore, dall’altra parte un al-
tro. L’indomani i ragazzi delle scorte
lo giurarono: “Vi vendicheremo”, ma
poi figurati, come avrebbero fatto,
ché non avevano neanche le spalle co-
pertedalle istituzioni?»
La rabbia è intatta, «Nessuno vole-

vamorire quelgiorno.Nessunovoleva
fare l’eroe, il martire, il decorato dalla
Patria. Loro sono stati soltanto dei po-
veri sfigati, che sono finiti lì, almomen-
to sbagliato, al posto sbagliato.Ho tan-
ti dubbi. Quante volte si è sentito par-
lare di talpe. Di che stupirsi?Non è ap-
purato ormai che per l’omicidio del
commissario Ninni Cassarà, nel 1985,
la telefonata ai killer per avvertire che
stava tornando a casa partì dalla que-
stura? Io parlo per percezioni, non ho
prove inmano.Masentochequalcuno
si èvenduto i suoi fratelli, li ha traditi».

«Ci sentimmo sollevare in aria.

Poi lo schianto a terra»

Così uno degli uomini che difendevano

il magistrato racconta quegli istanti

sulla Trapani-Palermo: e la vana speranza

che qualcun altro si fosse salvato

C

Angelo Corbo era sull’auto che seguiva quella di Falcone
“Respirava ancora: ci aspettavamo che i mafiosi arrivassero a finirci”

Nella cattedrale

L’UOMODELLA SCORTA

Rosaria Costa
ai funerali del marito
e a quelli di Borsellino

Devi dirglielo che andranno
all’inferno, che non avranno
la vita eterna, altrimenti
gli fai una predica dolce
Per voi Dio non ha pietà

Al cardinale Pappalardo

Io vi perdono, però vi dovete
mettere in ginocchio,
se avete il coraggio di cambiare
Ma loro non cambiano,
loro non vogliono cambiare

“Sopravvivodaallora
con il sensodi colpa”

Il cratere
L’asfalto esploso

all’altezza di Capaci
Gli uomini

della scorta
non fecero in tempo

a capire che cosa
stava succedendo
Saltarono in aria,
ma subito dopo

erano attorno
al giudice ancora

vivo per
proteggerlo fino

all’ultimo
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